কফিন

২৭ শে ফেব্রুয়ারি, ২০১৮ রাত ১১:১৮

কফিনটা বারান্দায় এনে রাখা হলো, ঢাকনাটা একটুখানি ফাঁক করতেই বাবার ঘুমন্ত মুখটা দেখা গেলো। মুখটা এত জীবন্ত মনে হচ্ছে, যেন এখনই বলে ওঠবে "এইতো আমার রাজকুমারী"।
কর্পূরের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে আছে, বাবাকে চাপাতা আর কর্পূর দিয়ে কফিনে আনা হয়েছে...।
লোকজন আসছে উঁকি দিয়ে বাবাকে দেখছে আর যাওয়ার সময় বলছে, "লাশ কখন দাফন হবে"।
আমার বাবা,,আমাদের বাবা, আমাদের কত আদরের কত মমতার বাবাকে মানুষ বলছে,"লাশ"!!!
"আমার বাবা লাশ না.. আমার বাবা লাশ না"
ছোটভাইটা বাবার কফিনের কাছে এসে বলছে,"বাবা উঠো, বাবা উঠো........। "
এইতো সেদিন বাবা তার ছোট হাতটি ধরে স্কুলে ভর্তি করতে নিয়ে গেছেন। হেডমাস্টার বললেন, "বলতো মুরগীর পা কয়টা???" ঝটপট উত্তর," তিনটা".....
তার ছোট মুখের ভুল উত্তর শুনে সেদিন হেডমাস্টার আর বাবার সেকি হাসি.......তার সেই ছোট মনে প্রশ্ন,"বাবা আজ কেন উঠছেনা,বাবা কাঠের বাকসে ঘুমিয়ে আছে কেন???
কোলের বোনটা মার কান্না দেখে ভয়ে সেও চিৎকার করছে........।
" একসময় বাবাকে আতর গোলাপ দিয়ে কবর দিতে নিয়ে গেলো.....।"
বাবার কোলে বসে টেপরেকরডারে আমার প্রিয় গানটা আর শোনা হয়না....."আয়রে আমার কাছে আয় মামনী, এ হাতটা ভাল করে ধর এখনি.......ছোট্টবেলা তোর ফিরিয়ে আনি...আয় খুকু আয়...।"
ছোট ভাইবোনেরা বাবার জন্য কান্না করলে, মা আকাশ দেখিয়ে বলতেন," ঐ যে উজ্জ্বল তারাটা ঐটা তোমাদের বাবা......তোমাদের বাবা তোমাদের দেখছেন......! "
মার মুখে কথাটা শুনে শুনে এখন মনে হয়, সত্যিই তো বাবা মা মরে গেলে আকাশের তারা হয়ে যায়।
বাবা কতদিন, কতরাত দেখিনা তোমায়.......
সময়ের সাথে সাথে এখন বাবার মুখটাও মনে করতে পারি না, কেমন যেন ঝাপসা হয়ে আসছে......
"আগে আকাশে বাবা তারাটাকে খুঁজতাম, এখন মা তারাটাকেও খুঁজি"। একসাথে উজ্জ্বল দুইটা তারা দেখলে মনে হয় ঐ দুইটাই আমাদের বাবা-মা......ঝাপসা চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলি, "আকাশ তোমাকে ছুঁতে ইচ্ছে করে.....!"
(আজ বাবার মৃত্যু বার্ষিকীতে বাবা-মার কথা খুব মনে পড়ছে, আল্লাহপাক আমার মা-বাবা দুজনকেই বেহেশতবাসী করুন। আমিন.....)

০ টি +০/-০