চোখের ক্ষত ।। সানাউল্লাহ সাগর

২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২০ সকাল ৯:৪৪

জানালা থেকে কারো মুখ দেখা যায়
দূর গ্রামের উঁচুতে
দাঁড়িয়ে আছে
বিষাদ বাক্‌সো হাতে
নিরাপদ
ঘোরগ্রস্থ পথের লোভে

চারপাশে নখের যাদু
উৎসব উঠছে নাকে-মুখে
যেন একবার পঠিত হলে বিয়োগ
ভেসে যাবে সমস্ত আগুন
এবং ভিন্ন ভিন্ন নিয়মে পৌঁছে যাবে
নরম কোনো বাদকদল...

দূর জানালায় সাজানো দৃষ্টিগাছ
শরীরে মানুষের আতর
মুখ জুড়ে কাঁদামাটির ভোর
গর্তমূখী দুপুরের অভাবে—শীতার্ত এখন

তখন পতিব্রেতা কার্তিক
ঝুঁকে আছে নামের আড়ালে
পিছু পিছু কেশবতী কন্যার লজ্জিত দুনিয়া
এবং লেবু সংক্রান্ত সকল ইতিহাস থেকে
নিয়ম রক্ষার মিছিল প্রস্তুতি নিচ্ছিলো কেবল

হাটে হাটে জমাট হয়ে আছে গীতল ভাদ্র;
গৃহস্থ বউয়ের মতোন ফিরে ফিরে ডাকছে সে...

তারপর আগুনের ছুটি গেছে বহুদিন
পুরাতন কলসিতে ডোবেনি কোনো হাত
কেবল অসুখ, মৃত্যু, পারাপার
সিথান ছুঁয়েছে চুপচাপ...

এখন মাঘের শুভ্র অহম ভাঙছে;
বায়ুমুখ লেপ্টে যাচ্ছে কথায়
সতীর্থ হেঁসেলে ফুরানোপ্রায় মযূর নাচ
ধীরে
ধীরে
ঝুঁকে যাচ্ছে ক্ষুধায়।
সন্ধ্যার পাশ বালিশে শুয়ে গেছে যে দিন
দূরতম আগুনের বীণে
মুছে যাক সেসব কুচকাওয়াজ—
মুখোমুখি জানালা
রাতের অগ্রভাগে বসে থাকো;
স্থির অভাবে তলিয়ে যাও
গহীন ভয়ে অস্ত যাও এবার...

১৯ সেপ্টেম্বর ২০২০ খ্রি., ধানমন্ডি, ঢাকা।

২ টি +০/-০