মেগাসিটির ক্ষুধা

৩০ শে জুলাই, ২০২১ সকাল ১১:১৯

মা জানেন মেগাসিটিতে ধুলো মেখে বসে আছে এক কিশোর
যার থুতনির নিচে জমে আছে পিনপতন গ্রাম,
নতুন পোশাকের ঈদ
কিংবা
লক্ষ্মীপূজার যাত্রা, বিস্তর সংলাপ।
মায়ের শাড়ি জানে, বাইবেল রেখে মৃত্যুর কাছাকাছি শুয়ে আছে দিন
কোরআন-হাদিস নিয়ে ঘুম ভেসে যায়; দূরত্বের মেঘে—

মা জানেন ইশকুল ফেরত রোজিনা’র কলম ছাড়া জীবনের উচ্ছ্বাস,
আমি শহুরে বাঘ;
দাঁতহীন থাবায় লজ্জিত হই,
পড়শিরাও গোপনে বলে নখহীন উল্লাসের ফসফরাস।
মা জানেন কলুইয়ের নাক জুড়ে রঙিন বিকেল—
সূর্যেরা ঘরে ফিরে যায় একা;
হুতুমের পাখনায় রেইনট্রি দাঁড়িয়ে থাকে পুকুরের চারপাশ।
ধুলোর উঠোনে ইশকুল ছিঁড়ে নিজস্বী বানাই—
গাছে গাছে লিখে দিই তাজা ভাতের ক্ষুধা
মর্দ কোরাসের না’ত।

মা জানেন মধ্যরাতে পোশাক খুলে হারাই আমি
নিজের কাছে, মায়ের কাছে নত হই—
নিমগ্ন হই পাইক-প্যাদাহীন পাথুরে পথে।

পেটের পাটাতনে মা ও আমি লিখে রাখি সময়ের ঘষামাজা
হাতের রাতে রেখে দিই শখের জীবন।
কাস্তে হাতে নেমে যাই নিজস্ব খতিয়ানে;
বিস্তর ফুটপাত,
আড়ালের কোলাহল
কেটে কেটে ক্লান্ত সবাই…
মা ও আমি; আমি ও মা—রসের আগুনে যতো পুস্তানি গুছাই
তার কোনো পৃষ্ঠায়ই ‘তুমি’র মুখছবি থাকে না।
উজ্জ্বল উচ্ছল রচনা সমগ্রে গোছানো নিদ্রায়
প্রবাহিত হয় মা—কেবল মা;
কেবল একখণ্ড শহুরে কিশোরমুখ!

#সানাউল্লাহ_সাগরের_কবিতা

০ টি +০/-০