অপমৃত্যু ও অন্যান্য কবিতা

২৫ শে মার্চ, ২০২৪ রাত ১:২৯

অপমৃত্যু

বিমুখ বেহালায় বেজেছে বিদায়
কোলাহল নেই কোনো;
ফিরেছে সানাই অসুখের বাড়ি
বারবার নুয়ে যেতে তবু—অকারণ এইসব।

মুখোমুখি শুয়েছিল পাশাপাশি জ্বরে
খননের শব্দ চেয়ে আছে হাতে
উন্মুখ জানালায় চোখ তার; উড়ে যায় দূরে—

এমনও কুৎসিত গেয়েছিল টান
বিভেদের দরজায় কেটেছে সন্ধ্যা
ডুব তার ফুরায়নি তবু
অনন্ত ডুবের মায়ায়—ডুবেছে আবার।

বিকল্প

দূর মানে ভয়ের মতো কেউ একজন
থেমে থেমে হেঁটে যাচ্ছে দূরে;
অভাবের তোড়ন বরাবর। এগিয়ে গেলো আরো কিছু পথ—

সীমানাও এমন হাওয়ায় পেঁচানো দুপুর নিয়ে হেঁটে গেলো
পিনপতন সুরে—আব্রুর সেবায়;
সীতার নাকে-মুখে। চোখের শখে উহ্য থাকলো বাবুই—

মহল্লার কুয়োয় এমনই ভোরে জমে জমে ক্ষয়েছে অনেক
ফিস ফ্রাইয়ের লোভ—হাটু সমান দৌড়;
কেঁদেছে অলস সন্ধ্যায়। একান্নের স্পর্শে থাকুক কিছু ঋণ।


বোকা

ফাঁদ থেকে ছুটি হলে এবার
—আরেক ফাঁদে ঝাঁপিয়ে পড়বে ছায়া;
সাঁতার থামিয়ে কালোর জামায় লুকিয়ে থাকবে চুপচাপ
জ্যামিতিক হিসেবে—হিসেবহীন ছড়িয়ে পড়বে থাবায়।

আনমনে পুতে রাখা মায়ার আল ধরে হেঁটে যাবে পাশের গ্রামে
কুয়াশামাখা গালের সিঁড়ি দিয়ে উড়ে যাবে শূণ্যের ঠিকানায়—

কত কত রহস্যের পকেট দাঁড়িয়েছে চোখে
রাতের অসুখ-ছোঁয়া হাওয়ায় ভিজেছে অনেক;
শেষরাতে ফিরেছে আবার নিষেধের তাসে—

শিশিরের ক্লাস শেষে মুছে গেছে সব; তুরুপ ও অন্যান্য চাষাবাদ।

#সানাউল্লাহ_সাগরের_কবিতা

৪ টি +২/-০