পিরিতের জাবেদা খাতা

১৭ ই এপ্রিল, ২০১৬ রাত ১০:১২

আমার ভেতরে দুই আমি বাস করে। একটা আমি সর্বদা আরেকটা আমির সাথে তর্ক করে, ঝগড়া করে। এক আমি আমাকে কোন রাস্তায় চালিয়ে দিলে অন্য আমি ছি ছি করা শুরু করে। বিপথগামী পুত্রকে পিতা যেমন ধমক ধামক দেয় কিন্তু বিপথে যাওয়া আটকাতে পারে না, আমার এই আমিটি ঠিক সেরকমই। আবার অন্য আমির কথা শুনলে প্রথম আমি অভিমানে ঠোঁট ফোলায়। দুই আমিতে সারা জীবন আমাকে নাকাল হয়ে মাকাল ফল খেতে হয়েছে সোনা মুখ করে। আলোতে, অন্ধকারে দুই আমিতে শুম্ভ নিশুম্ভর লড়াই করে। আমার রাগ হয়, কষ্টও হয়। আমার মধ্যে একটা হিসেবি সত্ত্বা বাস করে। তবে আশপাশের অনেকেই বলে আমি নাকি বড্ড খামখেয়ালি, বেহিসেবি। বয়স হলেও ছেলেমানুষি করে ফেলি যা একদম আমাকে মানায় না। তবে আমি কিন্তু মনে মনে খুশী হই। আমার মনে হয় প্রেমিক বিল্বমংগল হওয়ার চান্স আছে। কারণ সত্যিকারের হিসেবী মানুষেরা কখনো সত্যিকারের প্রেম করতে পারে না। ভালোবাসার হিসেবেও তাদের জাবেদা খাতা খোলা থাকে। মনের ক্যালকুলেটরে তারা সর্বদা ডেবিট ক্রেডিটের হিসেব মেলায়। এই আমি ফেললাম আর এই আমি পেলাম।

রিকশাও গাড়ি আবার মোটর সাইকেলও গাড়ি। একটাকে টানতে হয় আর অন্যটা নিজেই টানে। প্রেম করতে নেমে ন্যাও এবার ম্যাও সামলাও টাইপ এটিচ্যুড করলে প্রেমের বদলে কপালে জুটবে লিচুর জোড়া আঁটি। আমার এই সব কথার কটকটি বাদ দিয়ে আকাশ পানে তাকাও। মাথার উপরে কুচকুচে কালো আকাশে এক ফালি চাঁদ ঝুলে আছে। নদীর পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। চারপাশে শ্মশানের মত নিরবতা। শুধু একটানা বাতাসের শব্দ। পাশের বিল্ডিংয়ের বেলকনিতে তারের উপর মেলে দেওয়া শাড়ি বাতাসে পতপত শব্দ তুলে উড়ছে। নদীতে পানি বেশ কম। আজ পূর্ণিমা হলে মন্দ হতো না। যদিচ মেঘনার বুকে স্ফীত জোয়া্র আমি কখনো দেখিনি। আমার দুটি চোখের কথা মনে পড়ছে। আবার দেখা হলে সেই চোখজোড়ার দিকে তাকিয়ে রইবো। দেখি সে চোখে চোখ রাখা শিখেছি কিনা।

০ টি +০/-০