গেদার মায়ের সেলফি

২০ শে মে, ২০২০ সকাল ৮:৩৭

মেডিকেল টেস্টের লাইন
শুইয়া পড়ছে
কতদিন হয় ঘরে শুইতে পারি নাই
বাড়ীওয়ালা খেদায়া দিছে
বাড়ীওয়ালা বাজারে গেছিল
বাজার থেইক্যা খেদায়া দিছে
বাজারে বড় সাহেবেরা গেছিল
পুলিশ খেদায়া দিছে

দল বাইন্ধা হাঁটতে হাঁটতে মমিনসিং গেছিলাম
আবার ফিরায়া আনছে
ফিরতে ফিরতে
মইরা গেছে গেদার বাপ
কবর দিতে গেছিলাম
খেদায়া দিছে
রাস্তায় শুয়াই দিছি লাশ

রাস্তায় পানি ছিটানির ট্রাক
আমাদের দেয় নাই পানি
গেদার বাপরে
স্যানিটাইজার দিছে
গেদার বাপ বাইচা উঠছে

আইলের পাশে শুইতে গেছিলাম
খেদায়া দিছে
সবাই মিলা ধান কাটছে
রান কাটছে
রাত্রে বেলা
ভোরের দিকে মাস্ক দিছে
সকাল বেলা খেদায় দিছে

হাসপাতালে গেছিলাম
ঘুষ দিয়া ভর্তি হইছিলাম
ঘুমাইতে চাইছিলাম
ঘুমাইতে দেয় নাই, বলছে নেগেটিভ
হাতের মধ্যে সিল মাইরা খেদায়া দিছে

আফাগো বাসায় গেছিলাম
দুইদিন থাকছিলাম
ভাই; আফারে পিটাইছিল
পরে মাফ চাইছে
আফা, আমারে খাবার দিছিল খুশিমনে
গেদার জইন্য ফ্রীজ খুলছিলাম
আফা-ভাই মিলা, পিটাইয়া
খেদায়া দিছে

ওয়াজে গেছিলাম
মুখ নিচা কইরা লাব্রা খাইতে গেছিলাম
আযানের সময় হয় নাই
ইফতারের সময় হয় নাই
ভুইলা গেছিলাম
খাবার দিয়া
খেদায়া দিছে

টেষ্টের লাইন শুইয়া পড়ছে
শুইয়া শুইয়া গড়াইতাছে
ভাইসাহেব কাফর উঠাই দিছে
আফাসাহেব ঠ্যাং উঠাই দিছে
ফত্রিকার উপর গড়ায়া গড়ায়া লাইন যাইতেছে
ঘুমায়া ঘুমায়া লাইন যাইতাছে

ত্রাণ আফারা আসছে
ত্রাণ ভাইরা আসছে
ভইরা ভইরা খাবার দিতাছে
লইতে পারতাছিনা
গেদার বাপ নিতে গ্যাছে
গেদায়, বাপের সাথে গড়ায় গড়ায় গ্যাছে
আমার কাছে মোবাইল দিয়া গ্যাছে

মোবাইলে ক্যামেরা, অল্প চা‍র্জ আছ
খাইদ্য খাবো, পরে সেল্ফি তুলব
হাত উঠতাছেনা
আহারে আমার সেল্ফি তোলা
আর হইবো না
গেদার বাপ তুমি আসোনা ক্যান
গেদারে নিয়া একটা সেল্ফি তুলি আসো
খাইদ্য আসছে

ত্রাণ আফারা, ত্রাণ ভাইরা চইলা গেছে
আমাগোরে তুইলা নিয়ে আসছে ভ্যানে
সেল্ফির ছবি বলে কি সমিস্যা করছে
ফ্যাসবুকে অনেককিছু হইছে
গ্যাদারে ঘেঁষতে দিতাছে না
পোলাডা কানতাছে
গেদার বাপরে অনেক পিটাইছে
পানি পানি করতাছে
তারে কেউ পানি দিতাছে না

অন্য আফারা আসছে
বলতাছে আরো মানুষ আসতাছে
শাহবাগে
অন্য আফারা আসছে
বলতাছে কোনদিন যাতে না যাই শাহবাগে
অন্য আফারা আসছে
বলতাছে আমারে নিয়া যাবে
মেডিকেলে
অন্য আফারা আসছে
বলতাছে নিয়া যাবে ভবনে
খানা দিবে, চেক দিবে, বাড়ি দিবে

আমার খুব ঘুম পাইতাছে
ম্যালাদিন হয় ঘরে শুই নাই
আফারা বলতাছে আরো ছবি তুলতে
আরো কথা বলতে
আফারা বলতাছে আর বলতাছে
আফারা খালি আসতেছে আর আসতেছে

আমার খুব ঘোয়াব আসতাছে
গেদা আর গেদার বাপরে নিয়া
চন্দ্রিমা যামু, বসুন্ধরা যামু,যমুনা যামু, দ্যাশে যামু
সুন্দর সুন্দর সেল্ফি তুলুম
তারা সব কিছু খুইলা দেয় না ক্যান
আফারা আমার গেদারে আর তার বাপরে আইনা দেন
গেদার বাপ তুমি আসোনা ক্যান
গেদারে নিয়া একটা সেল্ফি তুলি আসো
সামনে ঈদ

শরৎ চৌধুরী জাপান, মে ১৮, বিশবিশ

৩ টি +২/-০