মাছেদের মন, বড়শির আগায় তার পিঠ চুলকায়

০৯ ই জুলাই, ২০২০ সকাল ৯:৩৬

গরুরা হেলান দিয়া ঘুমায়ে ছিলেন দেয়ালের ওপারে
শান্তির ঘুম তারা দিতে পারেন নাই আর
অস্টআশির বন্যার আগের দুনিয়াটা আর থাকে নাই
দেয়ালে পিঠ ঘেঁষে চুলকানির সুখ তাদের আর পাওয়া হয় নাই
মায়াই লাগে, ঐ সব ইট সুড়কির দালানের
যাদের দেয়ালে গরুরা ছিলেন ঘুমায়ে
নিজের ভেতর থেকে খাঁজকাটা রড আর তারের জাল বের করে
তারাও তো জানিয়েছিলেন সংহতি

সংহতি তখনো একটা পাবলিশিং হাউজ হয় নাই
মানুষের ঘরে ঘরে তখনো কিছু কিছু পাওয়া যাইতো
মানুষরা এমনি হয়
সবসময় কিছু কিছু সংহতি, কিছু কিছু বিপ্লব

তাই সবুজ আর লালবই থাকতো কিছু কিছু ঘরে, প্রগতির বইও
খোয়াবনামা, নূরানী পাঞ্জেগানা
আমেরিকান পতাকার চকচকে তেলের বাক্সও
আরেকটা বাক্সে ছবি আসতো খুব, মানুষ দাঁড়ায়া আছে কোমর পানিতে
বিকেলে এন্ড্রু কিশোরের গান, ফুলে ফুল দিয়া চুম্বন
জীবনটা সুন্দর ছিল
চেনা শত্রু, চেনা আবেগ, চেনা রিকশাওয়ালা, চেনা পরকীয়া

গরুরা তাই সুখে ছিলেন
বছরের কোন সময়টা তারা বিদায় নিবেন জানতেন
এজন্য আগে থেকেই কানতেন
বিদায় দিতেন, বিদায়ের সময় পাইতেন
তারা হলুদ আর লাল ইটের বিল্ডিংয়ের পার্থক্য বুঝতেন
তারা হলুদ বিল্ডিং এর কাছে যাইতেন

মানুষের যা হয়, তার সবকিছু শুরু হয় জন্মসাল থেকে
মনে হয়ে যেন এর আগে কিছু নাই
গরুরা এমন নন,
এনারা অনন্ত কাল থেকে উনাদেরই মতন
উনাদের চোখ পাল্টায় না
উনাদের কান্না পাল্টায় না

মানুষের যা হয়, তার সবকিছু পাল্টায়
আবার পাল্টায় না কিছুই
মানুষেরা মাছের মতন
গন্ধ দিলেই ছুটে আসে
মানুষের বড়শি ভালো লাগে
বড়শির আগায় তার পিঠ চুলকায়


গরুরা দাড়ায়া ছিলেন দালানের ওপাড়ে
অস্টআশির আগে তারা কেমন ঘুমাইতেন
সেই নিয়া বলছিলেন
উনাদের বলাটা পরিষ্কার, বোঝা যায়
উনারা শুনছিলেন, উপরে কারা যেন বলছে
বানান পাল্টাইতে হবে “গরুর”
গরুরা হাসলেন, পরিষ্কার বুঝলেন
মানুষের বড়শি বড় ভালো লাগে
বড়শির আগায় তার পিঠ চুলকায়

শরৎ চৌধুরী, হিগাশি হিরোশিমা, জাপান ন-ই জুলাই বিশেবিশ।

৬ টি +২/-০