অবসেসিভ কমপালসিভ ডিজঅর্ডার

১২ ই জুলাই, ২০২০ দুপুর ১২:৫২

কিছু একটা কেটে গেছে অদৃশ্য গভীরে
কিছু একটা থেঁতলে গেছে
এরপর ফটাস করে তেলাপোকার মত
উগড়ে দিয়েছে ভেতরের মাংস জল
প্রাণীরা অদ্ভুত, তাদের কেটে যায়
ফেটে যায়, বন্ধ হয়ে যায়
সামান্য আঘাতেই
কি নরোম!

এরপরও এরা টিকে থাকে
কি অদ্ভুত!
সবাই থাকেনা যদিও
কিছু কিছু হাড় কখনো জোড়া লাগেনা
কিছু কিছু নালী আর কখনো সচল হয়না
সবার সবকিছু হয়না
আগের মতোন
সবাই এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলতে পারে না
চল এগোই
সবার শ্বাসঃনালী থাকেনা
কাউকে কাউকে গলায় ফুটো করে
দম নিতে হয়
কন্ঠ থাকেনা, স্বর থাকেনা
উচ্চারণ থাকেনা
সবাই কি আর ভাষিক হয়?
মেপে মেপে কাবার্ড খুলে
বোঝাতে পারে ক্ষতের গভীরতা
চক দিকে এঁকে দিয়ে বলতে পারে
দেখো দেখো ঠিক এই জায়গাটায়
এই বিশেষ প্রকোষ্ঠটিতে আমার ব্যাথাসমূহ
এই যে গ্রাফ দেখছো
এটা আমার বিগত বছরের যন্ত্রনাচিত্র
আর এই যে কার্ভ, এই যে পাই চার্ট
এটাই, ঠিক ঠিক; এখানে ওষুধ দাও।

কারো থাকে অবসেসিভ কমপালসিভ ডিজঅর্ডার
এই যেমন বৃষ্টি এলেই কেঁপে ওঠে রোমকূপ
কোন এক ব্রীজের ওপরে উঠলেই ধ্বক করে ওঠে বুক
সুগন্ধ ছড়িয়ে গেলেই, বুনো মাতাল
কোন এক নখের কোণায় একটু লাল দেখলেই
বুনো মহিষ।
এদের পছন্দ করেনা কেউ
এদের রোগগুলোকে
কেউ মানতে পারে না
এরা তো নিজেই সম্পূর্ণ রোগ
অবুঝ!

এরা প্রাণীজ,প্রতিক্রীয়াশীল
অনিয়ন্ত্রিত প্র-রতিক্রিয়ায়
এদের বসবাস
এদের ভেতরে ঢুকে পড়ে যেকেউ
হারিয়ে যাওয়া আস্ত এরোপ্লেন, বৈশাখী ঝড়
বন্যা,খরা, হিমবাহ, মরু
এদের মধ্যে বসবাস করে
খুনি, ধার্মিক, প্রজ্ঞাবান সব
এরা একটা ঘর
এরা একটা চলমান
সমান্তরাল ইউনিভার্স
এর একপ্রান্তে
এক একটা কক্ষ থাকে
সেই কক্ষের কোন জানালা থাকেনা
এদের কেটে গেছে কোথাও
এদের জোড়া লাগে না।

শরৎ চৌধুরী, ঢাকা।

৬ টি +৩/-০