স্যারের কলম

১০ ই জুলাই, ২০২১ সকাল ৯:৪৫

মকবুল স্যার একটানে লিখে চলেছেন। খচখচ শব্দ হচ্ছে খাতায়। বড় টেবিলের ওপাশে আমরা থম মেরে বসে আছি। স্যার এবার লাল কালির কলমটার দিকে হাত বাড়ালেন। আতংক ক্রমশই বাড়তে থাকল। বীজগণিত পাটিগণিতের সূক্ষাতিসূক্ষ কোন ভুলই তাঁর চোখ এড়াবে না। খাতায় লাল কালি বাড়বে আর হাসতে হাসতে পিঠের উপর নেমে আসবে বেত্রাঘাত। কেঁচোর মত কুঁকড়ে যাবে দেহ। দিনাজপুরের হাড় কনকনে শীতের ভোরে প্রথম ব্যাচে পড়ার জন্য ভীষণ অনুশোচনা হচ্ছে। আবার স্যারের দিকে মনোমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকবার লোভও সামলাতে পারছি না। পিয়ানো বাদকের আঙুল, তীক্ষ্ণ গাণিতিক মেধা, লম্বা-সুদর্শন-শ্যামল এক দ্যুতি। সাদা কাপে লেবু চা। হিরো কলমে খচখচ করে ঠিক করে দিচ্ছেন আমাদের জীবনের বাঁক। মুখে একটা আলতো হাসি, বাস্তবতার প্রতি অদৃশ্য এক বিদ্রুপ, অক্লেশ, সহজীয়া, আর ভীষণ দৃঢ়তা।


আমি আপনার সেই খারাপ ছাত্র। তবে আরো ছেটবেলায় চায়ের কাপ তুলতে গিয়ে আমরা হাত বাড়িয়েছিলাম দুজনাই। সেই কাপ ভেঙ্গে যাওয়ায় আপনি বলেছিলেন, "কিরে মামু দিলি তো আমার কাপ ভেঙ্গে", আমি বলেছিলাম, "স্যার আমরা উভয়ে মিলে কাপটা ভেঙ্গেছি"। হাসতে হাসতে এই গল্প আপনি সব ব্যাচে করতেন। বোনের পর এবার আমার পড়ার পালা এল। ততদিনে অংকে আর আমি আগের মত ভালো নেই।


ঝর্ণা কলমের প্রতি প্রেম আমার আপনার কাছ থেকে পাওয়া। যত বয়স হচ্ছে ততই বুঝছি বালকদের মানুষ বানানোর কাজটা আপনার চে ভালো করে আর কেউ করেনি। প্রতিভা বিষয়ক সকল মিথকে আবার সহাস্যে প্রমাণ করে কোলন ক্যানসারে চলে গেলেন সাঁইত্রিশে। আমার বয়স এখন আপনার চেয়ে বেশি স্যার।


বাঁচার তীব্রতা আর তাগিদ দুটোই ছিল আপনার। আমাকে একটা চিরকূট দিয়ে বলেছিলেন, "মামু, এই সূরাটা মুখস্ত করে আমাকে শোনাও তো।" আপনি আমার জীবনের প্রথম মৃত্যু। এক রাজকীয় প্রস্থান। একটা জ্বলজ্বলে সুন্দর দিনে, মধ্য-দুপুরে প্রচুর শিক্ষার্থী আর উপচে পড়া মানুষের ভীরে আপনি চলে গেলেন।সন্ধ্যা হতে হতেই ট্রাকে করে তরতাজা, জ্বলজ্যান্ত একটা মানুষকে আমরা ভয়ে ভয়ে নামিয়ে রেখে আসলাম বীরগঞ্জের এক কবরে। পূর্ণিমায় ভেসে যাওয়া একা রাতে লম্বা সাদা কাপড়ে শুয়ে থাকলেন প্রতিভাবান-প্রেমিক-বাস্তবতাকে এফোঁড়-ওফোঁড় করে ছেদ করা যুবরাজ। চিলতে হাসির, তীক্ষ্ণ চোখের মফস্বলের মহীরুহ। শিক্ষক। মিসফিট। তবে আপনাকে তো রেখে আসতে পারিনি। যতই সময় যায় আর আবিষ্কার করি আপনি রয়ে গেছেন ভেতরে। আপনাকে মনে করে একটা ঝর্ণা কলম কিনেছি স্যার। আপনার ব্র্যান্ড! হিরো।

১৫ টি +৮/-০