অন্তত অহমটা তো নতুন করবি

২৬ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৩ রাত ১১:২৩

ঢাকার রাস্তায় কুকুরের শক্ত মলের মত আটকে থেকেও
তুমি দেখো উড়ুক্কু মাছের মত ভেসে চলেছো ত্বন্বী বল-ড্যান্সার
যেই গৃহে তুমি ফিরবে বলে ভাবছো
সেখানে অপেক্ষমান লৈঙ্গিক বিদ্বেষ আর হাআআআ করা দাঁতাল মুখ
কলাপসিবল গেটের ওপাশে
বাড়ীওয়ালার কুঁচকি থেকে সদম্ভে উত্থিত হচ্ছে এবারের গ্যাসবিল
তুমি বিনয়ের শ্রাবে পা মুছতে মুছতে, ভাবছো ধূলো এবং বালি-র কথা আর দেহের ঝিলিক! আস্তর
যে মাঠ!

যে মাঠে তুমি কবিতা কিনতে গিয়েছো, সেখানে পুরোটা জুড়ে বসে আছে কদাকার পাছা সমূহ
সেসবের খোঁসা পাঁচড়ার দোকানদার বলে, উপন্যাস; নাকি তুমি লিখতে পারোনা
জাদু-বাস্তব তোমার নাকি ঋণ
তখনি
তোমার পোঁদে ঘ্যাঁচ করে ঢুকলো তিরিশ কিলোমিটার
আর তুমি নাকি নতুন জানছো কোনটা উঠাও আর কোনটা উবার

রাস্তায় কুকুরের শক্ত মলের মত আটকে থেকেও
তুমি ভাবছো নিজেকে কঅঅঅবি আর শিশহত্য-ক
খিক্জ!
কপি চাবাতে চাবাতে তিরিশ বছরের পুরাতন অহম নিয়ে
লেংটা দাঁড়িয়ে বলছো, আসি!

মাঠে, কুকুরের শক্ত মলের মত আটকে থেকেও
পাছার নীচে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকলেও
অন্তত অহমটাতো নতুন করবি!

শরৎ চৌধুরী, ২৬শে ফেব্রুয়ারি ২০২৩।

৩ টি +১/-০