আমার বেলা যে যায়

৩১ শে জানুয়ারি, ২০১৬ দুপুর ১২:৫১

রাতিন এখনো ঘুমাচ্ছে। বেলা বেজে সাড়ে আটটা। আটটার আগেই তো রেডি হয়ে বের হবার কথা। এখনো কেন ঘুমুচ্ছে ও? এসব ভাবতে ভাবতে হাতে চা নিয়ে বেডরুমে হাজির হয় মিতু।

-কি ব্যাপার? এই রাতিন, অফিস যাবা না আজ? কাপ হাতে রাতিনের পাশে মুখ ঘুরিয়ে বসে পড়ে মিতু।
-উহু, বলেই আরেকপাশে মুখ ফিরিয়ে শোয় রাতিন।
-দেখো, আমাকে কিন্তু দোষ দিতে পারবা না পরে, আমি সেই সাতটায় তোমাকে ডেকে দিয়েছি। চা দিয়ে গিয়েছি, ব্রেকফাস্ট বানিয়ে দিয়েছি। পরে রাগারাগি করলে কিন্তু.........
মিতুর কথা শেষ না হবার আগেই মিতুর দিকে পাশ ফেরে রাতিন। বাম চোখটা খুলে ঘুম জড়ানো কন্ঠে আস্তে করে ডেকে ওঠে,
-মিতু।
-হুম, কিই? কন্ঠে রাগ বোঝা যাচ্ছে মিতুর।
-আমার মনে হয় জ্বর আসছে, শরীর খারাপ লাগছে খুব। চোখদুটো আবার বন্ধ করে কথাগুলো বলল রাতিন।
-কই? দেখি, বলে কপালে হাত রাখল মিতু।

পরক্ষণেই হেসে উঠলো মিতু। কপাল একদম ঠাণ্ডা, জ্বরের কোন লক্ষণ নেই। তারপরেও মিতু হাত সরায় না রাতিনের কপাল থেকে। অজানা প্রশ্রয়ে এক হাত চায়ের কাপ আর আরেক হাত রাতিনের কপাল ছুয়ে থাকে। আসলে জ্বরটর কিছুনা, রাতিন চাচ্ছিল মিতু তাকে একটু ছুয়ে থাকুক, অল্প একটুর জন্যে। কিন্তু সরাসরি কখনোই বলতে পারে না ও। তাই তো সময়ে অসময়ে রাতিনের জ্বরজ্বর লাগে, শরীর খারাপ করে, খুব মাথাব্যাথা করে, শুধু মিতু একটু কপাল ছুয়ে দেবে বলে, কপালে হাত রেখে বসে থাকবে বলে, অল্পসল্প অভিনয়ও করবে, যেন রাতিনের অনেক জ্বর। বাহানা, সব বাহানা।

১ টি +১/-০