বিশ্বাস করো, আমি সে নই।

০৩ রা সেপ্টেম্বর, ২০১৮ রাত ২:১৭

আমি জানি আমি সে নই।
তুমি মরে গেছ সেদিন,

যে দিন তুমি তোমার রূপের অহংকার কে জয়ী করতে
কারো গালে কষিয়ে থাপ্পড় মেরে জয়ী হয়েছিলে;
যার একটু হুংকারেও কিছু যায় আসেনি তোমার
যাকে ঘৃণা করতে করতে সেদিন ভালবেসেছিলে।

আমি জানি আমি সে নই।
সে তো অনেক আগের কথা;

আমি যে সময় ফেইসবুকে যতশত তরুণীর সাথে মগ্ন
সে সময়টাতে তুমি ক্লাসরুমে শ্বাসরূদ্ধ হয়ে যাচ্ছিলে তার চুম্বনে,
তুমি আলোকিত আর লাজুক চেহারায় তাকিয়ে ছিলে তার চোখের দিকে
তার হাতের স্পর্শে কাতর হয়ে দূর্বল দেহে হচ্ছিল যেন কিসের দগ্ধ।

আমি জানি আমি সে নই।
একদিন কোন উড়চিঠি হাতে এসে পড়ে তোমার;

কারা যেন তোমার কানে এসে বলে যাচ্ছিল বারে বার সে এসেছে তোর এলাকায়
আর তুমি ? তাকে একটা বার আশা করছো খুব গভীর থেকে ভালবাসায়
আমি সেদিনও আমার জীবনে কারো আগমনের কথা ভাবিনি
তুমি যেদিন লীলাখেলার ব্যস্ততাবাসিনী।

আমি জানি আমি সে নই।
যখন অদ্ভূত স্পর্শে মুখরিত হচ্ছিলে,

তোমার কোমরে দেয়া তার হাত আর
নিশ্বাস পরছিল তোমার ঘাড়ে ঠিক যেন কাউকে জড়িয়ে ধরে কান্নার মত
তবুও ভাবোনি কোন স্বর্গ পেতে গিয়ে নরকে ফেলতে যাচ্ছো কাউকে
তুমি তার আর সে তোমার হবে ভেবে মেনে নিয়েছো তার সব ক্ষত।

আমি জানি আমি সে নই।
যে বলবে কি পেলে ?

শুধু ক্ষণিকের অস্তিত্ব ভাগ করে দিয়ে ভিন্ন স্বাদ গ্রহণ করে কি পেয়েছো বলবা?
দু:খিত, মনেই ছিল না আমি এখন ঘৃণার কবিতায় আসক্ত- নেশাখোর হয়ে গল্প শুনাচ্ছি তোমায়
তবুও তুমি এখন চাচ্ছো নতুন- আমি কিচ্ছু বলিনি;
তুমি আমাকে জানাতে এসো না তোমার গায়ে কোথায় তিল আছে
আমি কখনও কারো গায়ের তিল দেখার জন্য অনুরোধ করিনি।

আমি জানি তুমি ভিন্ন আকৃতির নারী, সেটা আর জানাতে এসো না আমায়।
তোমার গায়ের গন্ধে কারো ঘাম লেগে থাকা বিশ্রি গন্ধ আসছে আমার নাকে
তবু দয়া করো আমায়, কখনও এসো না আমার কাছে।

আমি জানি আমি সে নই।
যে তোমার অভিনয়ে আমাকে তোমার অতীত হতে বাধ্য করাতে পারবে।

তুমিই বলো আমি কি করে তোমায় নিয়ে থাকবো,
তোমার কথা আমি সত্যিই ভাবতে চাইনা,
কেন জানিনা বার বার আমার আশেপাশে ঘুরাফেরা করো সারাক্ষণ
আর রাত হলেই তোমার অতীত আর সে পুরুষের গায়ের বিশ্রি গন্ধ ঘুমাতে দেয় না আমায়।
তুমি কি জানো না? তুমি প্রতারক, আমি ঘৃণা করি তোমায় ?


যে দিন কেউ তোমার গভীরতা মেপে তোমায় বিশাল সমুদ্রে ধারণ করেছিল
আর তোমার দুপাশে তার হাতে ভর করে ভালোবেসেছিল
যাকে তুমি সব উজার করে দিয়ে আমার হতে এসেছো
অতীত না ভুলে কি করে আমাকে ফাসিয়েছো ?

আমি জানি আমি সে নই।
আমাকে ফাসানোও এত সহজ নয়।
কেননা আমি তোমার অস্বতিত্বের ভার বহন করতে রাজি নই।

আমি জানি আমি সে নই।
তবুও কারো পাপের বোঝা আমাকেই টানতে হবে।
এ কেমন কথা?

বিশ্বাস করো তুমি ভুলে অন্ধকারে ভেসে আমার ভিতরে প্রবেশ করেছিলে
দূর্ভাগ্যবসত আমার মনের দরজায় তালা দিতে ভুলেছিলাম সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বালাতে গিয়ে।

তুমিই বলো একটা পুরুষ আরেকটা পুরুষের গায়ের গন্ধ কিভাবে পছন্দ করে
দয়া করো আমায়। আমি পারছিনা তোমার গা থেকে তার গন্ধ সরাতে।

বিশ্বাস করো, আমি সে নই।

১ টি +০/-০