নাম সমান্তর । সম্য বলে ডাকতো গর্ভধারিনী। ভালবাসি নিজের ছবিকে। সেই ছবি এঁকেছি পড়াশোনার খাতায়। কিন্তু সব রুলটানা পৃষ্ঠা নৌকা, উড়োজাহাজ বা পদ্মফুল বানিয়ে খরচ করে এখন বিদ্যাহীন শিক্ষক হলাম। আমার একটা গোপন চাবি আছে, সেই চাবির ভালবাসায় হুট করে বাচ্চা বাচ্চা হয়ে যাই। আবার বড়ে হয়ে গেছি বোঝাতে বড়দের শব্দ বসিয়ে দেই। দুটো পাখির ছবি দিলাম প্রোফাইলে । কি বুঝলেন তাতে// আমি যার সঙ্গে, সেই দু'জন এত কাছা কাছি কিন্তু দুই ভিন্ন মেরুর বাসিন্দা। কাগজের প্লেন বানানোর মত করে আড়াআড়ি কিন্তু দুটো সমান্তরাল ভাঁজ আছে বুকের উপর। দুজনেরই। আমার বুকের ভারসাম্যটা আগেই দেখিয়ে দেই। আর নামের শেষ অংশটা নাই বা বললাম। ধরে নিন চক্রবর্তী, ইসলাম বা রড্রিক্স।