আমার জন্মদিন আজ। আজ নিজের সাথে কিছু এলোমেলো কথা...

০১ লা মে, ২০১১ রাত ৮:০৯

এক.



আজ পহেলা মে। বহু বছর আগে এদিন ভোর পাঁচটার সময় আমার জন্ম হয়েছিল পৃথিবী নামক এই গ্রহে। জ্ঞান হবার পর এ তথ্যটি জানতে পেরেছি আমার জন্মদাত্রী প্রিয় মা'য়ের মুখে।



'বহু বছর' শব্দটা ব্যবহার করেছি। এর পেছনে কারণ আছে। 'বহু বছর' শব্দটা দিয়ে আসলে আমি নিজের বয়স লুকিয়েছি। প্রকৃত বয়স প্রকাশ করিনি। মানুষ হিসেবে এটা আমার সহজাত প্রবৃত্তি। নিজের বয়সটা লুকানো কিংবা একটু কমানোতে যেন একটা আত্মতৃপ্তি খুঁজে পাই।



আজ সকালে ঘুম ভেঙ্গে খুব অদ্ভূত একটা প্রশ্ন নিজেকে করেছি আমি - "এই পৃথিবীর বুকে মানুষ নামের প্রাণী হিসেবে জন্মে কতটা সুখী আমি ?" উত্তরটা আসলেই কঠিন। 'সুখ' শব্দটাকে ডিফাইন করাটা মনে হয় কষ্টসাধ্য একটা ব্যাপার। কারণ, কারও কাছে 'সুখ' মানে হয়তো রাত্রে শান্তিতে ঘুমাতে যাবার আগে নিচের ঠোঁটের ভেতরের লালা দিয়ে টাকার কড়কড়ে নোটগুলো দুই আঙ্গুল দিয়ে ভিজিয়ে সতর্কদৃষ্টিতে একবার গুণে নেয়া। আবার কারও কাছে দৈহিক চাহিদা মেটানো শেষে শরীরের শেষ শক্তিটুকু বের দিয়ে প্রেয়সীর বুকের ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়াটাই ’'সুখ’'।



দুই.



কারো জন্মদিনের কথা শুনলেই আমরা মুখে একটা হাসি দিয়ে উইশ করি ”'হ্যাপি বার্থ ডে টু ইউ”'। যার জন্মদিন, সে খুব লজ্জিত এবং বিগলিত হয়ে বলে, '”থ্যাংক ইউ'”। এই দু’টি কথাই আমার কাছে চরম বিরক্তিকর বলে মনে হয়। কারণটা পরিষ্কার। একটা করে জন্মদিন আসে, আর আমাদের বয়স বাড়ে। আর বয়স বেড়ে যাওয়া মানেই অন্তহীন যাত্রার পথে একধাপ এগিয়ে যাওয়া। সুতরাং, এখানে বার্থ ডে ’'হ্যাপি’' হওয়ার মতো আমি কিছু দেখিনা।



তবে খুব ছোট বেলার কথা মনে পড়ে। তখন আমার জন্মদিনগুলো বেশ ঘটা করেই পালন করা হতো। বাসার ড্রইং রুমের দেয়ালে লাল হলুদ কাগজ দিয়ে লেখা থাকতো, '’ধ্রু“ব'’র শুভ জন্মদিন'’। রুমের সিলিং-এ ঝোলানো ফ্যানে এবং তার আশে পাশে রঙবেরঙের ফোলানো বেলুন ঝুলতো। আমি হয়তো সদ্য কেনা নতুন জামা পড়ে মাথায় জন্মদিনের কাগজের লাল টুপি লাগিয়ে বেশ গর্বিত ভঙ্গিতে বিশালাকৃতির চকোলেট কেকের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। কেকের উপরেও সাদা ক্রীম দিয়ে লেখা '’ধ্রু“ব'’র শুভ জন্মদিন'’। লেখার চারপাশে আমার বয়সের সমান সংখ্যক জ্বলন্ত মোমবাতি গেঁথে দেয়া হয়েছে। সমবয়সী কিছু বন্ধু-বান্ধবী আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছবি তোলার জন্যে ধাক্কাধাক্কি করছে। আমার হাতে চকচকে একটা বড় ছুরি। আমি রেডি কেক কাটবো এবার। একটা সময় ফুঁ দিয়ে মোমবাতিগুলো নিভিয়ে দিলাম। চারিদিকে অসংখ্য হাত তালির আওয়াজ। আমি একটু লজ্জিত ভঙ্গিতে কেকের ভেতরে কাঁপা হাতে ছুরি চালিয়ে দিলাম। তারপর মা-মনি কাছে এগিয়ে এসে হাত থেকে ছুরিটা নিয়ে কেকের কোণা দিয়ে একটা অংশ কেটে আমাকে বেশ সময় নিয়ে খাইয়ে দেবেন। কারণ খাওয়ানোর সময় ফটোগ্রাফার বেশ কায়দা করে ছবি তুলবে। তার জন্য বেশ কিছুটা সময় মায়ের হাতের কেক মুখে নিয়ে আমাকে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে।



এখনও মাঝে মাঝে ভাসে ওই স্মৃতিটি। ছোটবেলার ওই দিনগুলো ছিল খুব বেশি স্পেশাল। নস্টালজিক হয়ে যাই আমি, যখনই মনে পড়ে ওই দিনগুলোর কথা।



এখন বড়বেলায় ওরকম কিছু হয়না। এখন হয়তো রাত বারোটা বেজে এক মিনিটে প্রেয়সীর ফোনে শুনি '”হ্যাপি বার্থ ডে টু ইউ'”। উত্তরে বলি, '”থ্যাংক ইউ'”। মনে মনে ভাবি, আরও একটা বছর চলে গেল জীবন থেকে। অন্তহীন যাত্রার পথে আরও একধাপ এগুলাম আমি।...

৩৭ টি +১১/-০