ছাঁদ কুঠরির কাব্যঃ তুমি বলে ডাকলে বড় মধুর লাগে

০৯ ই মার্চ, ২০২৫ রাত ২:৫৯

বিকেল তিনটা বেজে ছয় । খানিকটা কুঁচকে যাওয়া পাঞ্জাবী পরে আর হাতে রজনীগন্ধার দুইটা ডাটা নিয়ে সোরওয়ার্দি উদ্যানে দাঁড়িয়ে আছি । গোলাপের দাম বেশি ঠিক সামর্থে কুলালো না । আদৌও কি আসবে নাকি অন্য সব দিনের মতো এটাও একটা খামখেয়ালি ভাবনা । কে জানে ? কোথাও বসার কোন জায়গা নাই তাই ঘাসের উপরেই বসে পরলাম । মাথার উপর বিকেলের সুর্য আরাম করে রোঁদ বিলাচ্ছে ।বাতাসের ছিটে ফোটাও নাই । হাতের মোবাইল টা নাড়াচাড়া করতে লাগলাম । কল করবো কি করবো না । আচ্ছা কল করলে কি আর এমন হবে । করেই ফেলি । মোবাইল হাতে নিতেই পেছন থেকে শোনা গেলো কল করতে হবে না । আমি আপনার পেছনেই আছি । ঘুরে তাকালাম । সবুজের গালিচায় যেন একটা ধবধবে সাদা বক দাঁড়িয়ে আছে । সময় ঘড়ি নিশ্চুপ হয়ে গেছে যেন । কতক্ষন হা করে তাকিয়ে ছিলাম জানি না । পাঞ্জাবীর কোনায় টান খেয়ে জ্ঞ্যান ফিরে এলো । মামা , বাদাম নেবেন ! পিচ্চি বাদাম ওয়ালা এক প্যাকেট বাদাম এগিয়ে দিলো । এক দিকে বাদাম ওয়ালা অন্যদিকে বক কন্যা । শেষ পর্যন্ত বক কন্যাই জিতে গেলো । বাদাম ওয়ালা কে পিছনে ফেলে । বক কন্যার দিকে এগিয়ে গেলাম । থরথর হাতে রজনীগন্ধা এগিয়ে দিলাম ।

আপনি কি কোন শোঁক সভায় যাচ্ছিলেন । রজনীগন্ধা হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলো ।

না তো। কেন এমন বলছেন । আমার গলা থেকে কোলা ব্যাঙের মতো আওয়াজ বের হোল ।

এইযে, রজনীগন্ধা হাতে নিয়ে আছেন । তাই জিজ্ঞাসা করলাম ।

আপনার জন্যই এনেছি । হাপিয়ে ওঠার মতো করে বললাম ।

বড় বড় বিস্ময় ভড়া চোখে আমার দিকে খানিকক্ষন তাকিয়ে থেকে বললো, আমাকে কোন মৃত মানুষের মতো লাগছে । সাদা শাড়িটা কি পরা উচিৎ হয় নাই ?

আরে না না , ছি ছি , কি বলেন । আমি থতমত খেয়ে গেলাম ।

তাইলে বলেন আমাকে কেমন লাগছে । দুই শব্দে বলতে হবে । মুচকি হেঁসে বললো ।

বক কন্যা । একদম সাদা বকের মতো লাগছে ।

মুখে হালকা যেন রক্তের আভা খেলে গেলো তার মুখে । নিচের ঠোঁট টা দাঁত দিয়ে চেপে ধরে সম্ভাবত নিজেকে সংযত করলো । এখানেই দাঁড়িয়ে থাকবেন নাকি আপনার অন্য কোন প্ল্যান আছে ? জিজ্ঞাসা করলো ।

কি করবো? বোকার মত জিজ্ঞাসা করলাম ।

কি করবেন আপনি জানেন না । মুখের উপর উড়ে পরে চুল সরিয়ে অবাক চোখে তাকালো ।

না জানি না । অপরাধির মতো বললাম ।

গর্ধভ, আপনি থাকেন আমি গেলাম । উল্টা ঘুরে হাটা দিলো । আমার মনে হোল কে যেন বুকের ভেতর থেকে হৃদপিণ্ডটা টেনে বের করে নিয়ে গেলো । স্পস্ট একটা ধাক্কা অনুভব করলাম । দৌড়ে তার পাশাপাশি হাটা শুরু করলাম । কিছু একটা বলবো ভাবছি কিন্তু কি বলো খুজে পাচ্ছি না । আর চোখে তাকাতে গিয়ে দুইবার ধরা পরে গেছি । আকাশ বাতাসে কথা খুজে মরছি । কথার আর পাই না । কিছু না বুঝেই বলে ফেললাম, চলেন তেহেরি খাই ।

হাটা থামিয়ে ঘুরে আমার দিকে তাকালো, আপনার কি মনে হচ্ছে আমি এই যে শাড়িটা পরেছি , যা আমি বিশেষ মুহুর্ত ছাড়া পরি না তা পরেছি আপনার সাথে তেহেরি খাওায়র জন্য । কটাক্ষ করলো । মাথা চুলকে বলে উঠলাম আচ্ছা তেহেরি বাদ তাহলে চলেন ফুচকা খাই । নিউমার্কেটের ফুচকা অনেক মজা , খাবেন । খানিকটা আকুতির মতো শোনালো যেন । গালে টোল ফেলা সেই বিখ্যাত হাঁসি টা ফেরত এলো তার মুখে । ফুচকা খাওয়া যায় । কিন্তু আগে আমরা তেহেরি খাবো । আমার মাথার চুল নাড়িয়ে দিয়ে বললো । যেমনি করে ছোট শিশুর মাথার চুল আদর করে নেড়ে দেয় ঠিক যেন সেই ভাবে । আমি আবার প্রায় মুর্ছা যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম । তার চিল কন্ঠের ঝাঁঝালো আওয়াজে মুর্ছা না গিয়ে ফিরে এলাম । খবরদার আবার হাবলারামের মতো তাল গাছ হয়ে থাকবেন না , চলেন রিক্সা খোজেন , আপনি নিশ্চই হেটে যাবেন না ।

রিক্সা একটা পাওয়া গেলো । রিক্সায় উঠেই হুট তুলে দিয়ে বললো মামা, চলেন নীল ক্ষেত। আমি উঠবো না , অবাক হয়ে বললাম ।
জ্বী না, সুন্দুরী মেয়েদের পাশে বসার মতো যোগ্যতা আপনার এখনো হয় নাই ।

ঠিক আছে আমি তাহলে অন্য রিক্সা নেই । আশেপাশে তাকাতে লাগলাম ।

খবরদার কোন রিক্সা নিবেন না ।

তাহলে আমি যাবো কি করে ? একটূ রাগ হোল ।

আমার রিক্সারা পাশে পাশে হেটে আসবেন ।

কিন্তু রিক্সা তো জোড়ে চলবে

তাহলে দৌড়াবেন । মামা চলো , নীল ক্ষেতে । আর আপনি আসুন , পেছন পেছন আসুন ।

এ আবার কি জ্বালা । এখন এতোটা পথ হেটে হেটে যেতে হবে । মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠলো । ভাবলাম বলেই দেই আপনি যান আমি যাবো না । কিন্তু সে যা মেয়ে ঠিক ওটাই করবে । এমন সুজুগ আর আসবে না যা থেকে কপালে । হাটা শুরু করলাম । কিন্তু রিক্সা ওয়ালা মামা যে এমন পালটি নেবে একদম বুঝি নাই । সে যেন রিক্সা রেসে নামছে । রিক্সায় তুফান তুললো । অনেক চেষ্টা করেও তার টিকিটিও ছুতে পারলাম না। ক্লান্তিতে পা প্রায় চলে না । একবার ভাবলাম ফিরে যাই । ফোণ টা কিড়মিড় করে বেজে উঠলো ।

আপনি এমন ভ্যাবলা কেনো । এইটুকু পথ আসতে এতোক্ষন লাগে ?

এইটুকু পথ মানে , মেজাজের সলতে তে আগুন ধরে গেলো । সরওয়ার্দি থেকে নীলক্ষেত এইটূকু পথ ।

হ্যা , খুবি অল্প পথ । আসুন তারাতারি আসুন । আমার অনেক খুধা পাইছে । আপনি এলে খাবারের অর্ডার দেব ।

কেন আমার জন্য এতো মায়া কেন ? একাই তো ফেলে গেলেন । নিজে অর্ডার দিয়ে খেয়ে নিন । আমি যখন পারবো আসবো । রাগে শরীর যেন পুড়ে যাচ্ছে । তার উপর অসম্ভব ঘাম হচ্ছে । পাঞ্জাবী ভিজে ত্যানা হয়ে আছে । যে কেউ ভাববে ঘড় মোছার ত্যানা পরে এসেছি ।

হায় হায় বলেন কি ? আমি তো কোন টাকা পয়সা আনি নাই । আজ আমার জন্মদিন , তো ট্রিট তো আপনি দেবেন । তাই তাড়াতাড়ি আসুন ভাই । নিউ বিরিয়ানি হাউজে আছি । টুক করে মোবাইল কেটে দিলো । শুকনা গলায় কে যেন এক দলা বালি ঢেলে দিলো । খাবি খেতে লাগলাম । পকেটে আছে পাঁচশ টাকা এতে দুই জনার তেহেরি আবার ফুচকা। আজ নির্ঘাত আমার কপালে দুঃখ আছে । তার উপর আবার ভাই ডাকছে, আসহ্য !

বুড় আঙ্গুলের নোখ উল্টে , পায়ের ছাল তুলে হাচরে পাঁচরে যেয়ে দেখি মহারানী দোতলায় বসে পা দোলাচ্ছে । অবশ্য তাকে মহারাণীর মতোই লাগছে । কিন্তু এখন তা মোটেও প্রকাশ করা যাবে না । চেহারা দেখে যেন বুঝতে না পারে আমি তার মোহনীয় জালে আটকা পরে আছি। আজ একটা শোধ তুলতেই হবে ।

এইটুকু রাস্তা আসতে আপনার এতোক্ষন লাগলো ।

মোটেও এইটুকু পথ না । অনেকটা রাস্তা । ঝাঝিয়ে উঠলাম । মনে হয় না ওতটা ঝাঁঝালো হয়েছে । এই রূপবতী কে দেখলে সব রাগ গুলো যেন কোথায় পালিয়ে যায় । ঘাড় কাঁত করে রাগের একটা ভাব করলাম । হাতের উপর নরম হাতের ছোয়া পেয়ে সাপের ছোবল খাওয়ার মতো করে চমকে গেলাম । জীবনে নারী স্পর্শ অনেক পেয়েছি কিন্তু এতটা কোমলতা এতটা মায়া নিয়ে কেউই আমার হাত ছোয় নাই । চোখ তুলে চাইতেই দেখলাম এক গুচ্ছ শরতের কাশ যেন ফুটে আছে তার চোখে । ও চোখে চাইবার পর আসলে কারো পক্ষেই আর অভিমান ধরে রাখা যায় না । অন্তত আমার পক্ষে না । তাই হাঁসি দিয়ে ওর হাতটা ধরার জন্য হাত বাড়াতেই ঝট করে হাত টেনে নিলো । চোখ পাকিয়ে তাকালো । যেন মহাপাপ করে ফেলছি ।

খাবার টা কি অর্ডার দেবেন নাকি আমি চলে যাবো ।

তেহেরি তো খাচ্ছি কিন্তু পেটের মধ্যে গুড়গুড় করছে । এই বিল দিলে ফুচকার বিল কি করে দেব । কোন কুক্ষনেই যে খেতে চাইলাম । অথচ ওখানেই সু ব্যবস্থা ছিলো । বাদাম ওয়ালার আমন্ত্রনও ছিলো । ইস! নিজেকে নিজের পেটাতে ইচ্ছা করছে । সুজুগ সম্ভবনা সব থাকে কিন্তু কাজে লাগাতে পারি না । বিল দিতে গিয়ে শুরু হোল আজগুবি খেলা । দ্যা নিউ বিরিয়ানি হাউজের মালিক দুলাল মিয়া কিছুতেই বিল রাখবে না । আর আমিতো বিল দেবই দেব । সে শুধু বলে যাচ্ছে আপার মেহমান আমার মেহমান । সে বুড় রবীন্দ্রনাথের পুতুলের মতো মাথা এপাশ ওপাশ নাড়িয়েই যাচ্ছে । বিল না দিতে পেরে মনে মনে খানিকটা খুশিই হলাম । তারপরেও মুখ ব্যাজার করে এমন একটা ভাব দেখালাম যেন আহারে বিল নেয়া লোকটার উচিৎ ছিলো ।

চলেন ফুচকা খাবো এখন ।

নাহ আজ আর খাবো না । পেট ভড়ে গেছে । পকেটের পাঁচশ টাকা বাঁচানোর শেষ চেষ্টা করলাম ।

কি বলেন । এতোদুর এলাম তো সেই ফুচকা খেতেই । তেহেরি তো এমনি খেলাম । চলেন চলেন । আমাকে প্রায় টেনে নিয়ে চললো নিউ-মার্কেটের দিকে । দুই প্লেট ফুচকা খেয়ে আমি রনে ভঙ্গ দিলাম । সে দেখি তৃতীয় প্লেটের দিকে হাত বাড়াচ্ছে । আমি নিরুপায় হয়ে বললাম, থামুন আজ । জন্মদিনের দিন পেট খারাপ না বানানোই ভালো ।

মশায় আজ ছেড়ে দিলাম । পরে উসুল করবো কিন্তু , টিস্যুতে হাত মুছতে মুছতে বললো । আমি মুখ টিপে হেঁসে বীণা উত্তরে প্রতি উত্তর দেবার বৃথা চেষ্টা করলাম । বলা নেই কওয়া নেই সে হঠাত একদম আমার নাক বরাবর এসে দাড়ালো । পট করে আমার ব্যাক পকেটে থেকে মানি ব্যাগ টা বের করে দেখতে লাগলো । ঘটনা টা এতো দ্রুত ঘটছে যে আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই দেখ যে তার হাতে আমার মানি ব্যাগ ।

মোটে পাঁচশ টাকা নিয়ে এসেছেন বান্ধুবি কে জন্মদিনের উইশ করতে । বেশ নিষ্ঠুরের মতো বললো । পৃথীবির সব আলো যেন মুহুর্তে নিভে গেলো । মনে হলো আষাঢ়ের মেঘ এসে আমার মুখ ঢেকে দিক । লজ্জায় অপমানে আমার মরে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিলো। মানি ব্যাগটা পকেটে পুড়ে দিয়ে কেবল বললো যাই । আমিও মাথা নেড়ে বললাম আচ্ছা । মুখ তুলে তার চোখের দিকে তাকানোর মতো সাহস আমার হচ্ছিলো না । হুশ করে কোথা থেকে একটা গাড়ি এসে দাড়ালো । এতোক্ষন তাহলে সে আমাকে রিক্সায় কেন দৌড়ালো এর জবাব চাইতে মন চাচ্ছিলো কিন্তু লজ্জায় কথা বের হচ্ছিলো না ।

এই যে ভদ্রলোক । শুনতে পাচ্ছেন । অপরাধীর মতো মুখ তুলে তাকালাম । আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় টুকু আমাকে ধার দেবার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ । আমি সারা জীবন মনে রাখবো এই দিন । ভালো থাকবেন । রজনীগন্ধা আমার প্রীয় ফুল ।

চেয়ে চেয়ে দেখলাম মেরুন রঙের গাড়িটা একরাশ ধোঁয়া তুলে যেন উড়ে গেলো । মাথায় আমার কিছুই ঢুকছে না । পেছনের পকেট টা বেশ ভাড়ি লাগছে । পকেট থেকে মানি ব্যাগ বের করতে এক গোছা টাকা আর একটা ভাঁজ করা কাগজ দেখলাম । খুলে দেখলাম একটা লাইন গোটা গোটা হাতে লেখা । আমাকে তুমি করে বলবেন কিন্তু আমি আপনি করে বলবো ।পৃথীবি আবার রঙিন হয়ে গেলো যেন মুহুর্তের মধ্যে । এখন যদি ঝড় হয়ে ভাড়ি বর্ষা হতো । আমার মতো সুখী আর কেউই হতো না । আমি এখন ভিজতে চাই । সন্ধ্যার মিট মিট আলোয়ে ভিজে বাড়ির দিকে হাটা দিলাম । জনারণ্যে কেবল যেন আমি একাই সুখী মানুষ যার বুক পকেটে প্রেমের চিঠি । তুমি ডাকার আহবান । কোথায় যেন বাজচ্ছে “তুমি বলে ডাকলে বড় মধুর লাগে “

১০ টি +১/-০