না পৌঁছানো চিঠি

১১ ই জুলাই, ২০১৬ সকাল ১১:১১

"ভালো আছো তুমি?

আমি অনেকক্ষণ ধরে ফুলে সাজানো এক বিছানায় বসে আছি।পুরো খাটটা গোলাপ ফুল দিয়ে সাজানো।ওরা হয়তো জানে না,আমার গোলাপ ভালো লাগে না।ঘরটাতে নিঃশব্দে এসি চলছে।পুরো দমবন্ধ একটা পরিবেশ।

আজ আমার বিয়ের প্রথম রাত।যার সাথে আমার বিয়ে হয়েছে,সে আমার চেয়ে গুণে গুণে ৭ বছরের বড়।খুব বড়লোক বোধহয়,বাসার অবস্থা দেখে তো তাই মনে হচ্ছে।আমাকে ওরা প্রচণ্ড ভাবে সাজিয়েছে।পুরো শরীর জুড়ে আমার ভারি ভারি অলংকার।

তুমি ঠিক এই মুহূর্তে কোথায় আছো?নিশ্চয় তোমাদের বাসার ওদিকে ঐ মোড়ের যাত্রী ছাউনিতে বসে আছো?আচ্ছা,আমি শুনেছি ছেলেরা কষ্ট পেলে নাকি সিগারেট খায়।তুমি তো সিগারেট খাও না।তাহলে?তুমি তো আনন্দ হলেও আমার সাথে কথা বলতে,
কষ্ট পেলেও দুখী দুখী গলায় আমার সাথে কথা বলতে...ও আচ্ছা,জিজ্ঞেস তো করা হয়নি....তুমি কি খুব কষ্ট পেয়েছো?

মনে আছে,আমরা কতদিন ধরে এই রাতটার স্বপ্ন দেখেছিলাম?কত পরিকল্পনা ছিল আমাদের,শুধু এই রাতটা নিয়ে...মনে আছে?আমি কিন্তু বারবার বলতাম,বেশি স্বপ্ন দেখো না,দেখবে পূরণ হবে না!তুমি তখন কি করতে মনে আছে?আমার ভালোবাসা নিয়ে প্রশ্ন তুলতে....বলতে,"তুমি নিশ্চয় আমাকে ভালোবাসো না।বাসলে কখনো স্বপ্নভঙ্গের কথা বলতে না।"

সব ঠিকঠাক ভাবে আছে।ওরা কিন্তু আমাকে একদম তোমার মনের মত করে সাজিয়েছে।তুমি চেয়েছিলে,এইদিন আমার মত সুন্দর আর কাউকে লাগবে না।সত্যিই আমাকে অনেক বেশি সুন্দর লাগছে।তুমি চেয়েছিলে,আমার মুখ দেখেই আজকের রাতটা কাটিয়ে দিতে।আমিও চেয়েছিলাম।তবে চাইলেই সব হয় না।আমি বালিশের নীচেই কুৎসিত একটা জিনিশের প্যাকেট পেয়েছি।আজকের রাতটা তাই অশ্লীলতা মুক্ত হবে না,হবে না আমাদের স্বপ্নের মত।

তুমি কিন্তু একদম ভেঙে পড়বে না।সব ঠিক হয়ে যাবে।তুমি খুব ফুটফুটে একটা মেয়েকে বিয়ে করবে কিন্তু!আর বিয়ের দিন একদমই আমার কথা ভাববে না!!খবরদার বলছি.....তাকে নিয়ে তুমি জোছনা দেখবে।প্রতি পূর্ণিমায় তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বাসায় আসবে।গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে হবে সন্ধ্যার শুরুতেই।অনেক দূরে হাইওয়ে ধরে ছুটতে ছুটতে তোমরা দুজন জোছনা দেখবে....অবশ্যই দেখবে...কেমন?

আচ্ছা,সকালে তাড়াতাড়ি উঠো ঘুম থেকে।এলার্ম ঘড়ির দায়িত্ব তো আমি অনেকদিন পালন করলাম।আর কত বল?আর সবসময় চুল আঁচড়াবে।আমি হাত দিয়ে ঠিক করে দিবো,এই আশায় আবার বসে থেকো না!
শীতে নিয়মিত লোশন দিবে।হাত পা সাদা হয়ে থাকলে তোমাকে একদম কুৎসিত লাগে....

একই বয়সের ভালোবাসায় সফল হতে ভাগ্য লাগে।বলেছিলাম এটিও!

ভালো থেকো।ও আসছে মনে হয়

(ফেসবুকে আমার আইডিতে প্রথম প্রকাশ : জানুয়ারি ২৪,২০১৬)

(আমার ফেসবুক আইডি : fb.com/owais.tamim.7)

২ টি +৩/-০