অপারগতা

৩১ শে জানুয়ারি, ২০১৫ রাত ১২:৩৮

অপারগতা


শীতকাল কবে যাবে, অনুভূতির মা?

সে আমার সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করে
আমি তো তারে কিছু করি না
আমি তো তার গায়ে হাত দিই না
পায়ে হাত দিই না (বুকেও না)
সে আমার শিরায় শিরায় ব্যথা দিয়ে যায়
সে আমাকে কবিরাজের কাছে পাঠায়
সে আমাকে লেপের নিচে চেপে ধরে রাখে
সে আমাকে আর যা যা করে সব লেখাও যায় না

সে আমাকে নত হতে বলে, হত হতে বলে
বলে, 'যাও, ডাক দাও অনুভূতির মাকে'
(সে আমাকে পোশাক পরতে বলে
পোশাক খুলতে বলে, কোন পরিস্থিতিতে, তা উহ্য থাক)
সে আমাকে ভাস্কর চক্রবর্তীর কবিতা পড়তে বলে
সে আমাকে বিলবোর্ডে লোশন-মাখা মেয়েটিকে দেখতে বলে
সে আমাকে কুয়াশার খপ্পরে পড়ে রাস্তায় ঘুরে মরতে বলে

সে, শীতকাল, কবে যাবে, অনুভূতির মা?
সে, শীতকাল, এই ডাইনিকে নিয়ে কবিতা লিখতে পারব না...

১ টি +০/-০