মস্তিষ্কের সাথে বসবাস

গভীর রাতের বুকচিরে ওঠা অদূরের ক্ষীপ্র তেজের থেকে থেকে ভেসে ওঠা আওয়াজে একটা কথাই আমার অন্তরে প্রতিধ্বনি তোলে, আমি আছি, এখানেই আছি। সামনের বইগুলো আমাকে বলতে থাকে, তুমি আছ, সত্যিই আছ, ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে আজানের দীর্ঘায়িত স্বর বলতে থাকে, তুমি শুনছো, সত্যিই শুনছ। মেয়ে, তুমি তিনটি শব্দ বলতে থাকবে, আমি পালাতে থাকব। বুঝে নাও আমাকে।