চিঠি

০৭ ই আগস্ট, ২০১৩ রাত ১১:১৯

প্রিয় ,

চিঠি লিখে ঘর ভর্তি করে ফেলেছি । মেঘদূতকে খুঁজে পাচ্ছি না বলেই তোমাকে লেখা চিঠিগুলো পৌঁছাতে পারছি না , তাকে খুঁজে পেলেই চিঠিগুলো একসাথে পাঠিয়ে দিবো ।

কেন জানি বারবার সেই বৃষ্টিভেজা দিনগুলোর কথা মনে পড়ছে । তোমার মনে পড়ে ? আকাশভেঙ্গে বৃষ্টি নামলেই তুমি ভুনা খিচুড়ি খাওয়ার বায়না ধরে বসতে ।

'আজ কিন্তু ভুনা খিচুড়ি খাবো , সাথে গরুর মাংস , আচার , বেগুন ভাজি আর যা যা পছন্দ করি । তুমি তো জানোই পছন্দের তালিকা' ঠিক এভাবেই কথা বলতে সেলফোনে । আমি টেবিল সাজিয়ে রাখতাম তোমার জন্য , তোমার পছন্দের সব খাবার দিয়ে । ডোরবেলের শব্দে দরজা খুলতেই ঘরে পা দিয়ে তোমার সেই পরিচিত কথা 'আহ! ঘ্রাণেই অর্ধভোজন , দশ মিনিট সময় দাও ফ্রেশ হয়ে আসি । সেকি ! তুমি শাড়ি পরো নি কেন ? নীল শাড়িটা পরো না প্লিজ' তোমার পীড়াপীড়িতে আমাকে শাড়ি পরতে হতো । কোন কোন দিন হাত ধরে জোর করে ছাদে নিয়ে যেতে ভেজার জন্য । টেবিলের খাবার ফেলে কাকভেজা হয়ে ঘরে এসে দেখতাম সব ঠান্ডা হয়ে জমে গেছে । সেই দিনগুলোর স্মৃতি কেন জানি চোখ ঝাপসা করে দেয় । আমার ছোট ছোট চাওয়াগুলোর প্রায় সবই তুমি পূরণ করেছো । শুধু কদমগুচ্ছ পাওয়া হলো না । সেই যে বলেছিলে কোন এক ঝুম বৃষ্টির দুপুরে একগুচ্ছ কদম হাতে কাকভেজা হয়ে ঘরে ফিরবে , কই ফিরলে না তো ?!! অবশ্য তোমার দোষ নেই । আমিই তোমাকে ফেরার সুযোগ দেই নি , তার আগেই চলে এসেছি পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে ।

আচ্ছা , তোমার হৃদয় মন্দিরের ভালোবাসার যে বেদীতে আমায় রেখেছিলে এখনো কি সেখানে আমিই আছি ? নাকি অন্য কেউ ? মাঝে মাঝে ভয় হয় , অন্য আরেক ফাল্গুনে আমাদের ভালোবাসার বরফ গলে নদী হয়ে যাবে নাতো ? আমার না থাকার দিনগুলোতে তোমায় যদি কেউ ছুঁয়ে দেয় ?! অন্য কেউ যদি চায়ের কাপে চামচ দিয়ে শব্দ করে আমার মত বলে 'এই যে স্যার ! আপনার চা ' আর তুমি যদি তার হাতটা ধরে জোর করে পাশে বসিয়ে বলো ,'শুধু চা ! কিন্তু আমার তো আরো কিছু লাগবে'............

শেষ বিকেলের ম্লান আলোয় চায়ের কাপে শেষ চুমুক দেওয়া ভালোবাসাটুকু অন্তত আমার জন্য রেখো । আচ্ছা , তোমার কি কখনো দেখতে ইচ্ছে করে আমার মেঘের ওপারের বাড়িটা কেমন ? না থাক , এত তাড়াতাড়ি দেখার দরকার নেই । তুমি বরং আরো কিছুদিন কাটিয়ে এসো ঐ চিলেকোঠার ঘরে ......

আমার না থাকার দিনগুলোতেও ভালো থেকো তুমি নিজের মত করে । ও আরেকটা কথা অফিসে যাওয়ার সময় চুল আঁচড়ে যেও কিন্তু............

ইতি

তোমার হারিয়ে যাওয়া কেউ

৪ টি +০/-০