শীতের রাতঃ অনিদ্রা একটি ব্যাধি বা ভ্যান গগের বর্ণীল ক্যানভাস

৩১ শে জানুয়ারি, ২০২০ রাত ৩:২০

সাদা লেড বাল্বের উত্তাপহীন আলো। ড্রয়ারে রাখা ঔষধের বাক্স থেকে গুনে গুনে ১০টা ঔষধ খাওয়া। ডায়েরি তে নীল পালকের ছোট্ট পাখি, নাম অজানা। চামড়ার নিচে চাপা পড়ে আছে 'বলতে না পারা' শত শত অক্ষর, অক্ষরের শব্দ, শব্দের কথা, যেগুলো কম্পন তৈরি করতে পারেনা। বোবা কথা। সামনের দেয়ালে ছায়া, যেন এক বৃদ্ধা বসে থেকে তার নাতনীকে ঠাকুরমার ঝুলির গল্প শোনাচ্ছে, ট্যাপ ট্যাপ - ট্যাপ ট্যাপ, ট্যাপ ট্যাপ - ট্যাপ ট্যাপ। কাঁচের জানালা আর দেয়ালের সঙ্গমস্থলে একটা ফাঁকা, বাইরে শীতের রাতের নিঃস্তব্ধতার বুকের কাপড় ছিঁড়ে ফেলা বাস, ট্রাকের বেপরোয়া গতি আর হর্নের উদ্ধতস্বভাব। শিরশির বাতাসে ভেসে আসছে পিচ পড়ানো গন্ধ।পাশেই কোথাও যন্ত্রদানব মাটির যোনীতে নিজের যৌনাঙ্গ মৈথুন করছে, কংক্রিটের বীর্য ফেলবে। কাঁচা মাটির যোনীতে, নকশা মত, কয়েকটি যোনীতে। মাটির যোনী রসের সাথে যেটা জমাট বাঁধবে, বেঁধে শক্তপোক্ত হবে,যার ওপর শক্তিশালী, মজবুত, শীতল, সংকল্পারূঢ়, আকাশচুম্বী আরেকটা দানব "এম্বিশান" 'র জন্ম হবে,কংক্রিটের দানব। সাদা লেড বাল্ব, ড্র‍য়ার, ঔষধের বাক্স, চামড়ার ডায়েরি, ছোট্ট নীল পাখির নাম অজানা, দেয়ালের ছায়া, ঠাকুরমার ঝুলি, ট্যাপ ট্যাপ - ট্যাপ ট্যাপ, ট্যাপ ট্যাপ - ট্যাপ ট্যাপ।
কুয়াশারও পর্দা হয়, একের পর এক সাদা, নীলচে ধোঁয়া সাদা, কাশফুলের মতন সাদা, সাদা সাদা। রাতের বেলা জানালার গ্লাসে বিন্দু বিন্দু শিশিরের চুয়িয়ে পড়ে, যেমন নারীর উলঙ্গ পীঠ চুয়িয়ে ঘাম ঝরে, সেই জানালা দিয়ে তাকালে দেখতে পাওয়া যায়। পাশের ঘরে একটা তৃষ্ণার্ত প্রানী পানি খেতে আসে, বহমান নদীর মতন কুল কুল শব্দে পানি ঝরে, প্রানীর শুকনো গলায় ঢোক গেলার শব্দ পাওয়া যায়৷ তার প্রতি ধাপে হাড় ফোটার শব্দ। শীতের রাতের নিঃস্তব্ধতার ভরাট স্তনের ক্রমাগত উদ্বেলিত হওয়া থামেনা। বার্তুলাকার নিটোল স্তন। সরীসৃপের মতন রাস্তা বুকে ভর দিয়ে চলে, শীতল ল্যাম্পপোস্ট, পিচঢালা শ্রমিকের ঠান্ডা ঘাম, টার অথবা তুসের যৌন উদ্দীপনার মত দাউদাউ করে জ্বলতে থাকা আগুন এই সবকিছুকে ভেনাসের মত আলতো ছুঁয়ে যায় শীতের রাতের নিঃস্তব্ধতার বার্তুলাকার নিটোল স্তনের তুলতুলে পরশ। যেমন হঠাৎ ভীড়ের মাঝে ছুঁয়ে যায়। কুয়াশার পর্দা, একের পর এক সাদা,নারীর উলঙ্গ পীঠ চুয়িয়ে ঝরা ঘাম, পাশের ঘরের তৃষ্ণার্ত প্রানী, প্রতি ধাপে হাড় ফোটার শব্দ, সরীসৃপ রাস্তা, শীতল ল্যাম্পপোস্ট, শ্রমিকের ঠান্ডা ঘাম, টার বা তুসের আগুনের যৌন উদ্দীপনা, শীতের রাতের নিঃস্তব্ধতার বার্তুলাকার নিটোল স্তন, দেয়ালের ছায়া, ঠাকুরমার ঝুলি, জন্ম দেয়ার খেলা, ট্যাপ ট্যাপ - ট্যাপ ট্যাপ, ট্যাপ ট্যাপ - ট্যাপ ট্যাপ।

৩ টি +১/-০