"মাঝরাত্রে চলবে না এই শহরে কোন স্নানঘরের কল"

১৭ ই জুন, ২০১৫ রাত ৮:৩৩

রাত্তির দুই ঘটিকা নাগাদ, যখন বিড়ি ফুঁকে
চাকুরিহীনতার মাঝবয়েসি টেনশন কাটাতে মেসবাড়ির
সামনের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াই আর আমার কর্ণকুহর
ডাঙ্গায় জাল ফেলে মাছ ধরবার মত করে
ধরে ফেলে আসেপাশের ফ্ল্যাটবাড়ির গোসলখানার
মেঝেতে অঝরে ঝরে পড়া পানির ঝিরিঝিরি আওয়াজ
আর নববিবাহিত দম্পতির সঙ্গম পরবর্তী হিহি হাহা
এবং জলকেলির শব্দ, দালানের পানির পাইপে নিসর্গ থেকে চুয়ে পড়া
স্বচ্ছ- কামসার্থক জল, সম্মুখের নর্দমায় তোলে টাইফুন
১৭-১, উত্তর কমলাপুর বাজারের গলির বাঁধা পাগল কাসেমের
চিৎকার – “লাগাইতাছেরে, লাগাইতাছে!” শোনা যায়,
পাড়ার কুকুরগুলো সমস্বরে ঘেউ ঘেউ
করে ওঠে আর আমি -
.
ব্যার্থ বৈতালের রাতে
পরনের লুঙ্গী খুলে মাথার ওপর পতপত
করে ওড়াই আর রাও ফরমান আলীর মত
শহরে জারি করি নতুন ফরমান –
.
“ সরকার বাহাদুর, এই বেকারের
ভোট যদি চান পরের নির্বাচনে তো
ছাতাপড়া এই শহরে রাত ১২টার পর
সব স্নানঘরে বন্ধ করে দিন পানির সরবরাহ।
নব বিবাহিতরা যা কিছু করবার তন্মধ্যেই করে
সেরে রাখুন , সভ্যতার লবণাক্ত স্রোতে ভেসে
আসা নষ্ট ভালোবাসার জীবাণু বুকে বয়ে নিয়ে
বেড়ানো আমরা কতিপয় বেকার যুবক
খেতে পাইনা তা ঠিক, তা বলে কামুক নৃত্যে
আমাদের চিত্তকে এই মাঝরাত্তিরে ধর্ষণ করে
ঋজু তারকালোকে ফোঁটা পদ্মপাতার বুকে
একখণ্ড শিশিরের জলের মত
অক্ষয় অম্বর হয়ে রইবেন
আপনি ও আপনার বউ –
সে হতে দেব না!”

১৭ টি +৭/-০