শেষের রম্য

০৬ ই আগস্ট, ২০২৩ রাত ১০:১৯

আমার প্রেমিকা আমার নাম ডাকতো বেইবি বলে, মাঝে মাঝে ভাবতাম আদর করে বাচ্চা ডাকার মানে কি?
.
হয়তো আমার হাসিটা বাচ্চাদের মতো সুন্দর নয়তো আমি দেখতে বাচ্চাদের মতো কিউট, এমন কিছু একটা হতে পারে,
.
একদিন সে আমাকে বলতেছে 'ওহ্ আমার গুলুগুলু বেবী, কোন খবর নেই যে' শুনার পর আবারও একটা প্রশ্ন মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগলো, প্রকৃতিতে সবচেয়ে তুলতুলে বাচ্চা কিসের হয় ৷
.
আমিও তাকে দুই কলি গান শুনাতাম 'বেইবি লাব্বিউ লাব্বিউ সো মাচ্' কিন্তু আমিও জানি না কিসের বেবী,
.
বেবী ডাকার একটা সুবিধা আছে ভুল করলে বলা যায়, বাচ্চারাই তো ভুল করবে, আমি তোমার বেইব্বী না? ক্ষমা করে দাও প্লিজ ৷
.
একদিন দেরী করে আসলাম ৷ সে রেগে আগুন ৷ হনহন্ করে উঠে চলে যাচ্ছে এমন সময় তাকে বললাম, আমি তো তোমার বেইবি, বেবীরা তো বার বার হোঁচট খায়! আস্তে দেরী হবে তাই তো স্বাভাবিক! তাই না ৷
.
তারপর থেকে নাম পাল্টে বুড়ো ডাকা শুরু করেছে ৷ সেদিন মনে হলো আমি ডায়পার ছেড়ে জাইঙ্গা পরা স্টার্ট করছি ৷ জীবন বেদনার, রেল লাইনে বডি দেবো, মাথা দিবো না ৷
.
দুদিন পর সে বুড়ো ছেড়ে আবারো বেইইইবী ডাকা শুরু করেছে ৷ বুড়ো নিক্ নেইমে নাকি প্রেম নেই ৷ একটা 'ইইই' ভাব থাকে না ৷
.
তবুও মনে একটা চিরন্তন প্রশ্ন তো থেকে যায় ৷ আসলে বেবী বলতে কিসের বাচ্চা বুঝাতো, কিংবা আমি বুঝায়!
.
বেপারটা অনেকটা গোলকধাঁধার মতো, দাদাকে কেনো বয়স কমিয়ে একদম ল্যাংটু করে দেওয়া হচ্ছে ৷
.
ততোদিনে 'এ্যেএ দুনিয়া, এ্যো দুনিয়া পিত্তল দি, হ্যো বেবী ডল মাইন সোনে দি'তে সূর্য আপা বেশ কাঁপাচ্ছিলো চারদিক্,
.
কেউ ক্লিয়ার করে বলে না, কার বাচ্চা, কিসের বাচ্চা, তবুও চারদিকে ডাকাডাকি চলছে ৷
.
যদিও আমরা সন্দ্বীপে চাচাদের বাবু ডাকি, বাবু খাইছো এটা আমাদের পুরাতন সংস্কৃতি, কিন্তু শোভাকলোনীর বাবু ভাই নাকি তার গফ্ তাকে, বাবু খাইছো? বলাতে সে তিনদিন কথা বলেনি ৷
.
কত করে ওপাশ থেকে বুঝানো হচ্ছে এই বাবু সেই বাবু না ৷
.
নাম নিয়ে আমার এলাকায়ও অনেক মজার ঘটনা আছে ৷ এলাকাতে দুইটা মনি থাকায় একজনের নাম হয়ে গেছে 'বড় মনি' আরেকজনের 'ছোট মনি ৷'
.
চবির কলোনীগুলোতে বিভিন্ন দিক থেকে লোক এসে থাকে, সেই সুবাদে নতুন মনি নামে আরেকজন এসেছে, তখন ভেবে চিন্তে তাকে 'মুনির' ডাকতে আরম্ভ করলাম ৷
.
তার সদ্য বিয়ে করা বউ তাকে আদর করে ডাকতো 'ম্মম্মুউনির' আর আমাদের সামনে 'উনি কই' টাইপ করে,
.
সেদিকে যাবো না, এগুলো লম্বা হিস্ট্রি, বেইবীর সমাধানটা আমি পেয়েছিলাম সেটা জানাতে লেখাটা শুরু করেছিলাম ৷
.
অবশেষে একদিন আমাদের ব্রেকাপ হলো তারপর বাকবিতন্ডার মাঝখানে সে আমাকে 'শুয়োরের বাচ্চা' বলে গালি দিলো, তখন ই আমি জানতে পারলাম, বেইবি মানে কি! কিসের বাচ্চা!

১ টি +১/-০