হঠাৎ মাথায় এটা কি পরলোরে! অকাজটা কার!

১৫ ই নভেম্বর, ২০১৭ দুপুর ২:১৬

গতকাল বিকেলবেলায় ঢাকার কোথাও একটি ছোট মাঠে একদল শিশু ক্রিকেট খেলছিল। আমি ওর পাশের একটা গাছের নীচে কংক্রিটের বেঞ্চে বসেছিলাম। সূর্য অস্তাচলে। গতানুগতিক একটি দিন। বসে বসে সেলফোনে আপনমনে কিছু একটা করছিলাম; খেলছিলাম, লিখছিলাম, পড়ছিলাম কিছু একটা! বেশ কাটছিল সময়টা। হঠাৎ 'ঢ্যাপ' করে মাথায় কি যেন পতনের শব্দ হলো! ঘটনার আকস্মিকতায় আমি হত বুদ্ধি হয়ে পড়লাম। তারপর মাথাটা অনেক ভারি মনে হলো। ওই বিশেষ কিছু মস্তকে পতনের সাথে সাথে চারপাশে মানুষের ভিড়, বড় বড় দালানকোঠা সব আচম্বিত কেমন যেন সরষে ক্ষেতের মতো হলুদ হলুদ লাগতে লাগলো!
কী ব্যাপার! কী পরলো মাথায়! মাথা এমন ভারি হলো কেন! সবকিছু এরকম হলুদ হলুদই বা লাগছে কেন! ভালোই তো আপনমনে চুপচাপ বসেছিলাম। আচমকা...
ঘোরলাগা চোখে চারপাশে তাকালাম। দেখলাম, একদল আতঙ্কিত পাণ্ডুর নিষ্পাপ শিশু মুখ বড় গোল গোল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা ওদের সবার। আমার তো কথাই নেই। ঝিম ধরা ভারি মাথায় ফ্যালফ্যাল করে দেখতে লাগলাম চারপাশের দৃশ্যাবলী। বাচ্চাগুলো খেলা থামিয়ে হত বিহ্বল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অনেকের চোখে দেখলাম ভয়ের পাশাপাশি আমার প্রতি করুণাও!
'এটা কি পরলো মাথায়!' কিছুটা ধাতস্থ হলে শূন্যে ছুড়ে দিলাম প্রশ্নটা।
'বল।' শীতল গলায় বললো ওদের একজন। বক্তা বেশ মোটাসোটা।
'বল না ফল?' বিস্মিত আমি।
'বল।' আবার পুনরাবৃত্তি।
'কীসের বল বাস্কেটবল না ফুটবল?
'টেপ টেনিস।'
'টেপ টেনিস!'
টেপ টেনিসের আঘাতেই আমার তখন সেখানে জ্ঞান হারানোর মতো অবস্থা। বুঝলাম না, ব্যাটসম্যান কি হেলিকপ্টার শট মেরে আমাকে আহত করলো, নাকি পেস বলার পিচের একশত গজ বাইরে দিয়ে বল ছুড়েছে সরাসরি আমার মাথা বরাবর। ব্যাপারটা যে ঠিক কি ঘটলো, তা বিন্দুমাত্র কিছু বুঝতে পারলাম না। আমি কোনও বলটলও দেখিনি। আতঙ্কিত নিষ্পাপ শিশু মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে পরিষ্কার বুঝতে পারলাম, ঘটনাটা আতঙ্কজনক বৈকি! ওরা ভেবেছিল, আমি হয়তো রেগে উঠবো, ওদের বকবো, আর সেখানে খেলতে দিবো না... এরকম কিছু!
উঁহু আর তো এখানে বসা যায় না! এরপর টেপ টেনিস লাগলে নির্ঘাত হাসপাতালে যেতে হবে! উঠে দাঁড়ালাম আমি বেঞ্চ থেকে। সার সার আতঙ্কিত ফ্যাকাসে নিষ্পাপ শিশু মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে বড্ড মায়া হলো। আমার তখন আমার নিজের শৈশবের কথা মনে পড়ে গেল। একদিন আমিও ওদের মতো কোনও মাঠে এভাবেই বেলাবেলি নাওয়া খাওয়া ভুলে কতো খেলেছি; ক্রিকেট, ফুটবল, কানামাছি, ওপেন্টি বায়োস্কোপ!
'না, আমার তেমন লাগেনি। তোমরা খেলো।'
একথা বলে যেতে লাগলাম সেখান থেকে।

৮ টি +১/-০