আজ আমি ক্ষমা চাইছি সেই মা\'র কাছে

১৭ ই নভেম্বর, ২০১৭ রাত ৯:০২

[বাবা মেয়ের ছবিটা আমার নিজের তোলা। লুকিয়ে ফোন ক্যামেরায়। ছবিতে আদর করে মেয়ের হাতে চানাচুর বা বাদাম এমন কিছু তুলে দিচ্ছে বাবা।]

কয়েকদিন আগের কথা। বাসের ভিতর। পিছনের দিকে বসেছিলাম। এ সময় বোরখা পরা একজন ত্রিশোর্ধ ভদ্রমহিলা একটা ছোট ছেলেকে কোলে নিয়ে বাসে উঠলো। ছেলেটার বয়স সাত আট'র মতো হবে। বেশ বড়সড় সুস্বাস্থ্যের অধিকারি। অতো বড় ছেলেকে কোলে নিয়ে বাসে ওঠা দেখে বেশ অবাক হলাম। ওরা পাশাপাশি বসলো আমার সামনের অপরদিকের সিটে। তিন সিটের সারিতে বেশ আরাম করে বসলো দুজন।
কিছুক্ষণ কেটে গেলে দেখলাম বাচ্চাটা চিৎকার করে কাঁদতে লাগলো। মিহি সুরে কেমন যেন অস্বাভাবিকভাবে চেঁচাতে লাগলো ও। বুঝলাম, বাচ্চাটা ঠিক স্বাভাবিক শিশু নয়। শারীরিক, মানসিক কোনও না কোনও সমস্যা নির্ঘাত থেকে থাকবে ওর মাঝে। ওদের ঠিক পাশে একটু পিছনে থাকাতে সব পরিষ্কার দেখতে পারছিলাম। আমিই শুধু সে সময় বাসে ওদের পিছনে অবস্থান করছি। দেখলাম, ভদ্রমহিলা বাচ্চাটাকে মারতে লাগলো, খামচি, চিমটি, কিল ঘুসি দিতে লাগলো। বাচ্চাটাও সমান তালে চেঁচাতে লাগলো, ব্যথায় আর্তনাদ করতে লাগলো। সামনের যাত্রীদের কেউ তা দেখতে পারছিল না, ওরা তাই অতোটা বুঝতে পারেনি বিষয়টা আসলে ঠিক কি! ভেবেছিল বাচ্চদের সাধারণ কান্না, কোনকিছু আব্দার করে পায়নি বা কোনও বায়না ধরেছে, এরকম কিছু হবে। কিন্তু পাশাপাশি থাকাতে আমি সব পরিষ্কার দেখছিলাম, ভদ্রমহিলা বাচ্চাটাকে নির্দয়ভাবে মারছিল।
এক পর্যায়ে বাচ্চাটা বেশ জোরেশোরে 'আ... আ...' করে আর্তনাদ করলো। সামনের যাত্রীরাও এবার বিরক্ত হয়ে পিছু ফিরে তাকিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করলো, দুয়েকজন ব্যাপারটা উল্লেখও করলো যে, বাচ্চাটা বারবার এতো চিৎকার চেঁচামিচি করছে কেন!
এ সময় আমি আর চুপ করে থাকতে না পেরে বেশ রাগত স্বরে ভদ্রমহিলাকে বাচ্চাকে ওভাবে না মারার জন্য বললাম। আরও বললাম, বাচ্চাটাকে ওখানে একা রেখে তাকে পিছনের সিটে এসে বসতে। ভদ্রমহিলা আমার ও সহযাত্রীদের এমন প্রতিক্রিয়ায় বেশ বিব্রত ও লজ্জিত হলেন, কিঞ্চিত ভয়ও পেলেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে, ঈষৎ হেসে বললেন, 'ভাইয়া ও অটিস্টিক শিশু। ও সবসময় এরকম করে। ওকে এভাবেই দেখেশুনে রাখতে হয়।'
বাচ্চাটার দিকে তাকালাম, বাদামি রঙের নিষ্পাপ একটি শিশু মুখ, পৃথিবীর সহস্র শিশুর মতো। দেখে বিন্দুমাত্র বোঝার উপায় নেই যে, ও একজন অটিজমে আক্রান্ত শিশু, কথা বলতে পারে না। খুব মায়া হলো আমার শিশুটির জন্য এবং সেই ভদ্রমহিলার জন্যেও। নির্ঘাত সে বাচ্চাটার মা হয়ে থাকবে। একটা প্রবাদ আমার মনে পড়ে গিয়েছিল ওখানে, 'শাসন করা তারি সয়, সোহাগ করে যে'। জানি না, ঘটনাটা নিয়ে আর কি লিখবো। আমি বেশ উত্তেজিত হয়ে সেখানে ভদ্রমহিলার সাথে বেশ রূঢ় ব্যবহার করেছিলাম। বাসের যাত্রীদেরও কয়েকজন আমার কথায় প্রভাবিত হয়ে ভদ্রমহিলাকে খানিকটা ভর্ৎসনা করেছিল ব্যাপারটা নিয়ে।
তারপর বাস চলতে লাগলো। সব স্বাভাবিক হয়ে এলো। বাচ্চাটাও পরবর্তীতে আর তেমন বিরক্ত করলো না। একসময় আমার গন্তব্যে বাস এসে পড়লে, আমি নেমে পড়ি। ওরা তখনও ছিল। আজ এই ব্লগের মাধ্যমে সেই ভদ্রমহিলার কাছে আমি আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করছি। ক্ষমা চাইছি সেই মা'র কাছে। তার ও তার সেই অটিজমে আক্রান্ত শিশুটির প্রতি আমার হৃদয়ের অন্তস্থল থেকে অনেক অনেক শুভকামনা।

১৪ টি +৪/-০