বাবা\' একটি আশ্রয়ের নাম

১৭ ই মে, ২০২০ দুপুর ১২:০১

হাসপাতালের একটা গন্ধ আছে,
স্যাভলন আর ফিনাইল মেশানো।
গন্ধটা নাকে এলেই আমার নিশ্বাস
আটকে আসে,গা গুলিয়ে যায়।
বুকের উপর মৃত্যুর একটা বিরাট
ভার অনুভব করি।আমি সাধারনত
হাসপাতালে যাই না,
ফোনে যোগাযোগ করি।
দরকার পড়লে কাউকে পাঠাই,
অনেকে ক্ষুব্ধ হয়।
আড়ালে আবডালে
বেয়াদব বেয়াড়া অনেক কথা বলে।
কেউ কেউ 'দুধের মাছি' কিম্বা 'বসন্তের কোকিল' উপমাগুলো বর্শার ফলার মত কান ঘেঁষে
তীব্র বেগে ছুটে যায়। আমি পাত্তা দেই না।
কিন্তু আজ হাসপাতালে না গিয়ে উপায় নেই।
আমার বাবা অসুস্থ বলে,
ছোটবেলায় একটি আতংকের শব্দ বাবা
যখন বড় হলাম, বুঝলাম আস্থার
প্রতীক মানে বাবা,
মা আমায় দশমাস দশদিন
রেখেছিলো গর্ভে
আর বাবা!
সুস্থভাবে আলো দেখা নিশ্চিত করেছে।
হাতে হাত রেখে অভয় দিয়ে যিনি
শিখিয়েছিলেন হাঁটা,
তিনি কিন্তু আর কেউ নয়
তিনি হলেন বাবা ৷
যদিও বয়স বাড়ার সাথে সাথে
দৌড়াতে শিখেছি ,
কিন্তু ! পিছু ফিরে কখনো বাবার
প্রতি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা হয়নি,
বরং অতিরিক্ত দুরন্তপনার জন্য
যখন রুষ্ট হতেন তিনি ,
মনে হত তখন,পৃথিবীতে সবচেয়ে
খারাপ মানুষ তিনি।
আর এই খারাপ মানুষটিই
যে আমার শুভাকাঙ্ক্ষী
তখন কিন্তু বুঝিনি,
বুঝিনি কেনো আমার কাছে
তিনি খারাপ হয়েছিলেন ???
কারনটা আজ বুঝি,যেনো আমি
ভালোভাবে চলতে শিখি।
কখনো কখনো ভেবেছি,
নিজের সন্তানের উপর এতটা নির্দয় হয়
কেমনে করে????
তখন হয়তোবা খেয়াল করিনি,
তবে আজ কিন্তু আমি নিশ্চিত
মার খেয়ে যখন কান্না করে ঘুমাতাম
নিঃশব্দে বাবা নিশ্চয় আমার মাথায় হাত
বুলিয়ে দিতেন।
আমার জন্মদাত্রী হলেন আমার মা,
কিন্তু আমার অন্ন,বস্ত্র,বাসস্থান,
শিক্ষাসহ আমায় ভালোভাবে বড় হয়ে
উঠার পরিবেশ দিয়েছেন,
তিনি তো আর কেউ নয় তিনি
হলেন বাবা।
কখনও আমার চিন্তা করতে হয়নি
বাসায় গিয়ে কি খাব???
কলেজের ফি কে
দেবে???
বিশ্বকাপটা সন্ধ্যায় হলে কি হত???
শুধুকি তাই ???
ক্রিকেট খেলা নিয়েও বাবার সাথে
মতের অমিল,খুনশুটি
কিন্তু, আজ বুঝি,বাবারা অসুস্থ
হওয়া মানে কি???
বাবারা হলেন মাথার উপর ছাদের মতো
যার মাথার উপর ছাদ নেই,
সেই জানে এর মর্মার্থ কি???
বাবা হলেন অদৃশ্য একটা দেয়াল
যিনি না থাকলে হয়তোবা অনেক
আগেই আমি ভেঙ্গেচুড়ে
গুঁড়িয়ে রাস্তায় মিশে যেতাম ৷
আমার বাবা খুব অসুস্থ,
সবাই আমার বাবার জন্য আর্শিবাদ করবেন,
ঈশ্বর যেন আমার বাবাকে
খুব দ্রুত সুস্থ করে দেন।

৮ টি +০/-০