নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস

বেঁচে থাকলে বড় হবো....

চারাগাছ

চারাগাছ একদিন ডালপালা ছড়াবে.....

সকল পোস্টঃ

জেমস: প্রথম যে কণ্ঠে আমার কৈশোর জেগেছিল

০৩ রা অক্টোবর, ২০২৬ রাত ২:৩৪




জেমসকে প্রথম শুনেছিলাম প্রেমে বা বিরহের গান দিয়ে নয়।
মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকা একজন মানুষের কণ্ঠ দিয়ে।
গানটির নাম—
“জেল থেকে বলছি।”

১৯৯৩ সাল।আমি তখন ক্লাস ফাইভে পড়ি। গান শুনতাম।
তবে গান তখনও আমার...

মন্তব্য০ টি রেটিং+০

যে শিশুটির কোনো নাম ছিল না

০২ রা অক্টোবর, ২০২৬ রাত ২:৪৫



যে শিশুটির কোনো নাম ছিল না


হাসপাতালের পুরোনো রেকর্ডরুমে আগুন লাগেনি কোনোদিন। তবু একটা ফাইলের কাগজ প্রতি বছর একটু একটু করে হলুদ হয়ে যাচ্ছিল।
ফাইলের ওপর লেখা ছিল—
কেস নং...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+০

একটি কবিতা ও তার গল্প: ​আচমকা নামে এ শহরে গোধূলি

২৯ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৪:১২




​কিছু কবিতা শুধু পড়া যায় না। তাদের পড়তে পড়তে থেমে যেতে হয়। কিছু শব্দের কাছে ফিরে যেতে হয় বারবার। কখনো কোনো একটি লাইনে আটকে গিয়ে মনে...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+১

স্বপ্নবাজ সৌরভ নিক থেকে ব্লগিং করতে চাই

২৮ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৮:৫৮


পাসওয়ার্ড রিসেট করতে সমস্যা এবং ওয়েবসাইটে ক্যাপচা এরর (Invalid site key) সংক্রান্ত।


প্রিয় সামু সাপোর্ট টিম,
আশা করি ভালো আছেন। আমি সামহোয়্যার ইন ব্লগের একজন নিয়মিত পাঠক ও লেখক। দীর্ঘদিন ধরে...

মন্তব্য১২ টি রেটিং+২

স্বপ্নবাজ সৌরভ এবং একটা বেগুনী কালির নাইট

২৭ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:০২


স্বপ্নবাজ সৌরভ এবং একটা বেগুনী কালির নাইট


কিছু গল্প আছে, ছোটবেলায় পড়লে শুধু গল্প মনে হয়।
তারপর জীবন অনেকটা পথ ঘুরে যায়।
চুলে পাক ধরে।
অনেক মানুষ আসে, অনেক মানুষ চলে যায়।
নিজের...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+০

আয়নার ওপাড়ে — The Mirror Effect

২৫ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১১:৩৬





আয়নার ওপাড়ে — The Mirror Effect

প্রস্তাবনাঃ

কিছু ঘটনা আছে, যেগুলো কাউকে বলা যায় না। বললে মানুষ বিশ্বাস করবে না।
হয়তো হাসবে।হয়তো বলবে—ভ্রম হয়েছে।
কয়েক বছর আগে আমার স্ত্রী ময়মুনা মাঝে মাঝে শোবার...

মন্তব্য৯ টি রেটিং+০

ফাতেহা-ই-ইয়াজদাহম: দাদীর মুষ্টি চালের গন্ধমাখা একটি হারিয়ে যাওয়া শৈশব

২৪ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৩:৪৮



ফাতেহা-ই-ইয়াজদাহম: দাদীর মুষ্টি চালের গন্ধমাখা একটি হারিয়ে যাওয়া শৈশব

​ক্যালেন্ডারে নামটা দেখেছেন হয়তো— ফাতেহা-ই-ইয়াজদাহম।
​ছোটবেলায় স্কুলে পড়েছেন যারা, তাদের অনেকের কাছেই নামটা পরিচিত। কারণ, এই নামটার সঙ্গে জড়িয়ে আছে...

মন্তব্য৮ টি রেটিং+৪

**চিঠি ০৩ : ক্যাফের চিঠি** ☕️

২৩ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ৮:০৫




বহু বছর পর আজ তোমাকে দেখলাম।

একটা ক্যাফেতে।

জানালার পাশের টেবিলে বসে ছিলে তুমি। সামনে একটা বই, পাশে একটা Affogato। মাঝে মাঝে কফিতে চুমুক দিচ্ছিলে, আবার বইয়ের পাতায় চোখ রাখছিলে।

আমি ক্যাফেতে...

মন্তব্য১৬ টি রেটিং+২

আজও আমি ফিরে আসি কিসের টানে?

২২ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:০৮




পাঁচটা পঁয়তাল্লিশ। ঢাকা সিটি কলেজের সামনে বাস থেকে নেমে দাঁড়িয়ে আছি। ঝিনুক স্টার কাবাবে অপেক্ষা করছে। গন্তব্য খুব বেশি দূরে নয়, হেঁটে গেলে মিনিট তিনেক—কিন্তু আজ কেন...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+১

"হ্যালো... শুনতে পাচ্ছো?"

২১ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:৪১



ড্রয়ারের একদম কোণায় পড়ে থাকা প্লাস্টিকের পুরনো কার্ডটা হাতে তুলে নিতেই আঙুলের ডগায় একটা চিলতে কাটা লাগার মতো চিনচিনে ব্যথা হলো। স্ক্র্যাচ কার্ডটার ওপর ধূসর হয়ে যাওয়া কমলা-হলুদ...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+১

তবু যদি থেমে যায় সব কল্পনা.......(হুমায়রা হারুন আপাকে)

২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৫:২১



জাঁকালো শীত পড়েছে। রেললাইনের ধারে কালাইয়ের রুটির দোকানে ভীড়। স্টেশন সরগরম—সেদ্ধ ডিম, ঝাল মুড়ি, চায়ের কাপে অনবরত টুংটাং শব্দ। চা, চিনি আর দুধের মিশেল। জবুথুবু যাত্রীরা আগুনের...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+৩

স্বপ্নবাজ সৌরভের রোমান্টিক পোস্টঃ নীলক্ষেতের চিঠি

২০ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ ভোর ৬:১১



জানো?
আজ তোমাকে দেখেছিলাম।
নীলক্ষেতের পুরোনো বইয়ের দোকানগুলোর ভিড়ে।
তুমি হয়তো আমাকে দেখোনি, অথবা দেখেও চিনতে পারোনি।

আমি একটু দূরে দাঁড়িয়েছিলাম।
তোমার হাতে তখন একটা বই।
মাঝে মাঝে পাতাগুলো উল্টাচ্ছিলে, আর দোকানের ওপর...

মন্তব্য৪ টি রেটিং+১

ছোটমানুষের কত রকম স্বপ্ন থাকে

১৯ শে সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৫:২৪



সন্ধ্যার ঝাপসা আলোয় ড্রয়িংরুমে কেবল টিভির নিবুনিবু আলো। আমি একপাশে বসে আনমনে ভাবছি। আর আমার ছয় বছরের ছেলে—আমার অবয়বেরই এক রক্তমাংসের প্রতিচ্ছবি—মোবাইল স্ক্রিনের নীল আলোয় একমনে মাইনক্রাফট বানিয়ে চলেছে।...

মন্তব্য৫ টি রেটিং+১

রূপের ডালি খেলা — যে আয়নায় আমাদের নিনকা রূপসী ছিল

১৮ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:২২



[


রূপের ডালি খেলা — যে আয়নায় আমাদের নিনকা রূপসী ছিল

কত বছর আগে পড়েছিলাম, মনে নেই। তখন আমি ছোট। পৃথিবীটাকে এখনকার মতো চিনতাম না। মানুষকে দেখতাম মুখ...

মন্তব্য৬ টি রেটিং+২

যে জীবনটা আমাকে ছাড়তে চায় না

১৭ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:৩৭




সন্ধ্যায় পিকুর কফির দোকানে বসেছিলাম।
কিছুক্ষণ আগেই একটা ট্রেন চলে গেছে। প্ল্যাটফর্ম মোটামুটি ফাঁকা। স্থানীয় কয়েকজন আড্ডাবাজ ছাড়া তেমন কেউ নেই। কেউ চা খাচ্ছে, কেউ কফি, কেউ ক্যারামবোর্ড খেলছে। ট্রেন...

মন্তব্য১৬ টি রেটিং+১

১২৩৪

full version

©somewhere in net ltd.