নিশীথের মুঠোয় - কেয়া ।

২৫ শে অক্টোবর, ২০২৬ বিকাল ৫:১৪

আমি সূর্যোদয়ের অপেক্ষায়,
হিমশীতল সকালের ভেতর নত চোখে চেয়ে আছি।
হিমার্ত জানালায় জমে ওঠে নিঃশ্বাসের মেঘ—
আঙুল বুলিয়ে মুছে দিই;,
যদিও জানি, আজ সেখানে তোমার পদচিহ্ন নেই।

শরতের বৃক্ষেরা পত্রমোচনের ভাষা জানে;
আমি কেবল তোমার নাম আঁকড়ে
সমস্ত ঋতুর কাছে ঋণগ্রস্ত হয়ে আছি।

অবিরল বৃষ্টির নিচে দাঁড়ালে
কান্নার স্বতন্ত্র কোনো পরিচয় থাকে না।
এইটুকু গোপনীয়তার জন্য
কত সন্ধ্যা ভিজেছি—

তুমি বলেছিলে, “ভালোবাসি।”
সেই ক্ষীণ স্বীকারোক্তির মধ্যে
আমি আশ্রয় খুঁজেছিলাম;

এখন নিজের দগ্ধাবশেষে হাত রাখি।
যেখানে বিশ্বাস ছিল, সেখানে মিহি ভস্ম;
যেখানে তোমাকে ডাকার আকাঙ্ক্ষা,
সেখানে এখনও সামান্য উত্তাপ।
বিস্ময় লাগে—
এত বিনাশের পরও মানুষ
কী যত্নে একটি সম্বোধন বাঁচিয়ে রাখে।

সেদিন পাশাপাশি হেঁটেছিলাম নিশীথের দিকে।
তোমার হাত ছিল এত কাছে,
অথচ স্পর্শের অধিকার
ক্রমে নির্বাসিত হচ্ছিল।

বিদায় উচ্চারণ করিনি—
শব্দটি বললেই পথ ফুরিয়ে যাবে ভেবে
অকারণে হাঁটার গতি কমিয়েছিলাম,
আর হাতের মুঠোয় জমে উঠেছিল নিশীথের হিম।
সেই শূন্য মুঠো আজও খুলিনি;
ভয় হয়—
শেষ উষ্ণতাটুকুও ঝরে গেলে
তোমাকে সমাহিত করব কোথায় ?

১ টি +০/-০