এই শহর আমার নয়

৩০ শে মে, ২০১৬ রাত ১:২৫

এ শহর আমার নয়। সন্ধ্যা সাত টার কিছু আগে সোডিয়াম লাইটের আলোয় আলোকিত আমার চার পাশ।একটু দূরে যেন সেই আলো ও নিভে আছে। লোক জন আপন গন্তব্য পৌঁছেছেন বহু আগে। আমি একা। হুম বড় একা। চার পাশে কাশ বন নেই আছে ঘোর অন্ধকার। কুকিলের কিংবা ঘুঘুর ডাক শুনা যায় না। কেমন জানি ভৌতিক পরিবেশে হেঁটে চলেছি আমি। আরেকটু পাঁচ মিনিটের পথ হাটলেই জঙ্গল। তাতে আবার হরিন ছানার ছবি জুলানো আছে। তার একটু পরেই যেন ঘোড়ার ছবি দেয়া। তার মানে এই জঙ্গলের মাঝে যে আঁকাবাঁকা পথ আছে তাতে এসব প্রাণী ও পারাপার হতে পারে। তার পর জঙ্গল পেরিয়ে এক মিনিট হাটলেই দেখা মেলে ছোট্ট একটি দোকান এ যেন একটু একটু শহুরে শহুরে ভাব। ঠিক এমন একটি পথ মাড়িয়ে আসলেই আমার বাসা পথ। চুপচাপ সব প্রতিবেশি। এখানে চা দোকানের বড়ই অভাব যেটাকে আমরা টং বলি। তবে চা দোকানের আবরনে কিছু কিছু পাব আছে। ঐ গুলো থাকা আর না থাকাতে আমাদের তেমন কিছুই আসে যায় না।

রাস্তায় বের হলে কেউ ভাই চাচা ভাতিজা বলে সম্বোধন করে না।মাঝে মধ্য কার্টিসি হিসেবে হাই আর হ্যালো ছাড়া। হাঁক ডাকিয়ে কেউ কাউকে নাম ধরে ডাকে না। এখানে আবেগ নেই মায়া নেই মমতা নেই। আছে শুধু ব্যস্ততা। এ যেন মানুষ্য নগরী নয়। যান্ত্রিক ছুটে চলার নগরী।

আমার বাসা বাখাস্ট হিলে। ট্রেন স্টেশন থেকে বাসার দূরত্ব ১০মিনিট আবার বাসা থেকে ট্রেন স্টেশন দূরত্ব ৭মিনিট। তিন মিনিটের যে ব্যবধান টা তা কিন্তু ডাউন দা হিলের কারণে। যান্ত্রিক জীবনে সময়ের হিসেব রাখা টা খুবই জরুরি। তা না হলে জীবনটা ঢাকা শহরের মতিঝিল টু বনানীর ৬ নাম্বার বাসের মতো চলতে থাকবে।

ঘড়ির কাটায় ঠিক ৮:৩০ মিনিট। এলার্ম বেজে উঠলো। চোখ কছলাতে কছলাতে এলার্ম টা বন্ধ করে আরো ২ মিনিট ঘুমনোর চেষ্টা করলাম। কিন্তু ১ মিনিটের মাথায় আরো একবার সময়টা দেখে নিলাম। ২ মিনিটে কি আর ঘুম হয়। ২ মিনিট পর যা হয় নিত্যদিনকার মত তাই হলো এক চোখ খোলা ত অন্য চোখ বন্ধ। ডান হাতের আঙ্গুলের ব্যয়াম চলছে ফেইজ বুক চালাতে চালাতে। ৯:০৫ মিনিট আমি প্রস্তুত। ছুটে চলছি ট্রেন স্টেশন এর দিকে। ৯:১২ মিনিট আমার অবস্থান ট্রেন স্টেশনের প্লাটফর্মে। ১০:০০ বান্দা হাজির দাপ্তরিক কাজে। চলতে চলতে ৬:০০ আবার ছুটে চলা নীড়ের টানে আপন নিবাসে। দিনের শুরু ও শেষ পযর্ন্ত কিন্তু ঘড়ির কাটায় চলে। এভাবে ৫ দিন চলে মাঝে মাঝে ৬ দিন ও চলে।

এ যেন রিমোট কন্ট্রোলে আমি। তবে সব চাইতে মজা হয় একা একা ট্রেনে চলা। আমি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখি। আমাদের দেশে হবে এই ট্রেন কবে?? এ ধরনের স্বপ্ন। তবে আমার মনে হয় আমরা বাস্তবতা দ্বারপ্রান্ত দাড়িয়ে আছি।

আমি বলতে চাই আবার আসিবো ফিরে এই বাংলা। তবে তা যেন আমার স্বপ্নের বাংলাদেশ হয়। সে যেন মানবতার বাংলাদেশ। মানবের বাংলাদেশ হয়।

০ টি +০/-০