******মায়ের শ্রেষ্ঠ স্মৃতি******

১২ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ ভোর ৪:১৫

মায়ের স্মৃতি কোনো পুরোনো আলমারির তাকে
ভাঁজ করে রাখা শাড়ির গন্ধ নয়
কোনো বিবর্ণ ছবির ফ্রেমে আটকে থাকা
নিস্তব্ধ হাসিও নয়
সে থাকে নিঃশব্দ এক অনুভবে।

অসুস্থ রাতের জ্বরজ্বালা কপালে
যখন আগুনের ঢেউ খেলে
একটি শীতল হাত নেমে আসে
মেঘের মতো নরম
প্রার্থনার মতো নিশ্চিন্ত।

পরীক্ষার ভোরে কাঁপা কাঁপা চোখে
যখন অক্ষরগুলো ঝাপসা হয়ে যায়
মায়ের নীরব দোয়া
অদৃশ্য আলো হয়ে
খাতার উপর বিছিয়ে থাকে।

ব্যর্থতার অন্ধকার সিঁড়িতে
পা হড়কে গেলে
যে কণ্ঠ বলে
ভয় পাস না খোকা, আমি আছি
সেই শব্দই তো আশ্রয়ের প্রথম সংজ্ঞা।

মায়ের হাত
যেখানে বিচার নেই, শর্ত নেই
শুধু অবলম্বনের উষ্ণতা
সেই হাতই শেখায়
পড়ে গিয়ে আবার উঠতে।

সময় বদলায়, ঘর বদলায়
মানুষ বদলায়, ঠিকানাও বদলে যায়
কিন্তু সাহসের ভিতর যে দীপ জ্বলে
মূল্যবোধের যে শেকড় মাটির গভীরে নামে
সেটি মায়েরই রোপণ।

তাই মাকে আলাদা করে
কোথাও রেখে দিতে হয় না
তিনি রক্তের ভেতর স্পন্দিত
শ্বাসের ভেতর জেগে থাকা প্রার্থনা
নাড়ির গভীরে লেখা
এক অনন্ত নাম।

১ টি +০/-০