আহসান হাবীবের কবিতার নতুন দিগন্ত / মজিদ মাহমুদ

১৫ ই জুলাই, ২০০৯ সকাল ৮:৪৭

আহসান হাবীবের কবিতার নতুন দিগন্ত / মজিদ মাহমুদ

----------------------------------------------------------------

বাংলা কবিতার প্রবল আদর্শায়নের যুগে, ভারত বিভাগের উত্তুঙ্গ মুহূর্তে- সেই উনিশশ' সাতচলি্লশ সালে আহসান হাবীবের প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'রাত্রি শেষ' প্রকাশিত হচ্ছে। প্রচ্ছদে ছবি আঁকছেন শিল্পাচার্য জয়নুল আবেদিন ।তখন জয়নুল বলতে ঊনপঞ্চাশের মন্বন্তর, বিদ্রোহী ধেনুর দড়ি ছেঁড়ার আকাঙ্ক্ষা, সাঁওতালিনীর জীবন-যে কোনো উপনিবেশিত বাঙালিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। নজরুলীয় প্রবল অভিঘাতের পর তিরিশের দশকে বাংলা কবিতা মেধা ও মননে যখন কিছুটা স্থিত হয়ে আসছিল -ঠিক তখনই ভারত তথা বাঙালির আসন্ন স্বশাসন পুরো পরিস্থিতি উদ্বেলিত করে তুলে। বিশেষ করে রাজনীতিক ওয়াকিবহাল মহলের এই আশঙ্কা ঘনীভূত হয়ে উঠছিল, ঔপনিবেশিক শাসনের অবসান হলেও যে পদ্ধতি মসনদে জারি হতে যাচ্ছে তাতে সাধারণ মানুষের মুক্তি ঘটবে না। এই মুক্তির আকাঙ্ক্ষা থেকে শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে কবিদের অনেকেই মার্কসবাদকে অন্বিষ্ট জানছেন; একই সঙ্গে আদি ইসলামী সমাজ ব্যবস্থা মানুষের বৈষম্য ঘুচাতে পারে বলেও দু'একজন প্রতিভাবান কবির বিশ্বাস প্রবল হচ্ছে। এই সময়ের বিপরীত মেরুর দুই প্রতিভাবান কবির নাম সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও ফররুখ আহমদ। তাদের সময়টি তারা প্রবলভাবে শাসন করলেও সমসাময়িকদের কেউ কেউ আলাদা কাব্যিক ভূখণ্ড নির্মাণে মেধা-মননে স্বতন্ত্র হয়ে ওঠেন; এদেরই অন্যতম আহসান হাবীব। চলি্লশের আদর্শবাদী কাব্যধারার সঙ্গে আমরা নজরুল ও তার অনুসারীদের অধিকতর মিল খুঁজে পাই। বাংলা কবিতায় দ্রোহ ও সংগ্রামের আবহটি পরবর্তীকালে তৎপর থাকলেও ছন্দবদ্ধ কবিতার বাগাড়ম্বরতা মিলিয়ে যায়। ফলে বাংলা কবিতা আলোচনার ক্ষেত্রে একটি প্রক্ষিপ্ত ধারণা আহসান হাবীবের প্রতি আরোপ করা না গেলেও এ কথা বলতে হয়, ঢাকাকেন্দ্রিক সাহিত্যিক বলয় তাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে, যা আজ কিংবদন্তির মতো।

চট করে আহসান হাবীবের কবি প্রতিভা নিয়ে মন্তব্য করার ঝুঁকি অনেক। যে যৎসামান্য আলোচনা তার সম্পর্কে জারি আছে, তার সবটিতেই তাকে মৃদুভাষী কবি হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে। জীবনের শেষ পর্বে এসে তিনি 'বিদীর্ণ দর্পণে মুখ'-এর তীব্র প্রতিবাদ করেছেন। অর্থাৎ আহসান হাবীবকে পাঠক যতটা প্যাসিভ মনে করেন, তিনি মোটেও তা নন। কবির এই প্রতিবাদ থেকে আমরা তাকে পুনর্গঠিত করতে চাই- এমন নয়। তাঁর মৃদুভাষিতার মধ্যে দ্রোহ কীভাবে ক্রিয়াশীল ছিল সুবিধামতো আমরা তার কিছু ইঙ্গিত দেব।

ঢাকাকেন্দ্রিক সাহিত্য সাময়িকীর সম্পাদক হিসেবে আহসান হাবীবের পরিমাপকতা এখন আর কোনো আলোচনার বিষয় নয়। বলা চলে, সাহিত্য সম্পাদকদের খরা মৌসুমে তিনি এখন এপিকের চরিত্রের মতো দুর্দান্ত সজীব ও আলাদা। আহসান হাবীবের কোনো আলোচনা কেবল তার পেশাগত দায়িত্বের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে পারে না। কারণ গত শতাব্দীর চলি্লশ দশকের বাংলা কবিতার উল্লম্ফনতার যুগে তিনি নিরলসভাবে নিজের ধারায় কাজটি করে গেছেন, যা পরবর্তী দশকগুলোর কাব্যকর্মের ভিত্তি রচনায় কিছুটা সক্রিয় ছিল। তিনি যেসব সহকর্মীর সঙ্গে ঢাকার সাহিত্য নির্মাণে কাজ শুরু করেছিলেন, তারা ঠিক পরবর্তীকালের কবিতার ওপর আহসানের মতো ধারাবাহিক প্রভাব বিস্তার করতে পারেননি। অবশ্য প্রকাশের কাল বিবেচনায় পঞ্চাশের প্রবল পরাক্রান্তদের আগে তার মাত্র দু'একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এমনকি প্রথম কাব্য প্রকাশের প্রায় ১৫ বছর পর ১৯৬২ সালে তার দ্বিতীয় গ্রন্থ 'ছায়াহরিণ' প্রকাশিত হয়। সে ক্ষেত্রে পরবর্তী কবিদের ওপর তার প্রভাবের দাবি পুরোপুরি ধোপে টেকে না। কিন্তু এ কথা ঠিক, কবিতার নিরলস পথিক হিসেবে বাংলা কবিতার ঐতিহ্যের পথে তিনি প্রবল পদচারণা করেছেন। আর সেটিই বাংলা কবিতার বর্তমান ধারা, যার দৃশ্যযোগ্য পরিবর্তন হলেও প্রবল অস্বীকারের মাধ্যমে নবনির্মিতি হয়নি।

আহসান হাবীবের কবিতা গ্রন্থের নাম 'রাত্রি শেষ' হলেও এর অর্থের দিকটি 'প্রভাতসঙ্গীত'-এর মতো। কবি যদিও একটি সন্ধিক্ষণের মধ্যে আছেন, তবু সে সন্ধিক্ষণের অবসান দিবালোকের মতো সত্য। অসতর্ক পাঠে সবসময় মনে হবে, আহসান হাবীবের ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখ এ কবিতায় প্রবল হয়ে এসেছে। মনে হবে, আত্মরতির মগ্ন-চৈতন্যের কবি তিনি। কারণ বয়স্যরা যখন শ্রেণীহীন একটি সুখী-সমৃদ্ধ সময়ের স্বপ্ন দেখছেন, ভাবছেন এতদিন পরদেশি শাসন ছিল বলে সব দুঃখ ও গ্গ্নানি তাদের গ্রাস করেছিল_ এখন নিজের দেশটিকে নিজেদের মতো করে গড়ে তুলতে হবে, বণিক স্বার্থের তীক্ষষ্ট নখরের কাছে ছেড়ে দিলে হবে না, আহসান হাবীব সেখানে তার ব্যক্তিগত দিনগুলোর কথা তুলে ধরছেন। তাছাড়া তার প্রথম গ্রন্থটির নামের মধ্যেই রয়েছে রাজনৈতিক সচেতনতার প্রমাণ। উপনিবেশ শাসিত দেশের সময়কে তিনি যে রাতের সঙ্গে তুলনা করছেন, তার প্রমাণ আছে এই গ্রন্থে। 'রেড রোডে রাত্রি শেষ' কবিতায় তিনি বলছেন_



এরা সেই আপনি গড়া খেয়া নৌকায় হয়তো-

পেরিয়ে যাবে গঙ্গা

মিলিয়ে যাবে পশ্চিম সীমান্তে,

নদীর জলে ঝলকে উঠবে মুক্তি,

বন্যা আসবে রেড রোডের প্রান্তে

কেননা এদিকে আবার জাগবে নতুন সূর্য!'



আহসান হাবীবের কাব্যকে একেবারে মগ্নচৈতন্যের মধ্যে আটকে রাখা যায় না। তার এ কাব্য সম্পর্কে ইতিপূর্বে কথিত জনপ্রিয় মত হলো- জীবনানন্দ দাশের সঙ্গে এ কবির রয়েছে প্রকাশ ও চেতনাগত সম্পর্ক। আমার মনে হয়, যারা এ ধরনের মন্তব্য করেছেন, তারা কবির কাল ও মনোগঠনের বিষয়ের প্রতি অনুপুঙ্খ সজাগ দৃষ্টি রাখতে পারেননি। আমার কাছে মনে হয়েছে, দু'কবিরই বৃহত্তর বরিশাল অঞ্চলে জন্ম ভিন্ন বড় ধরনের মিল নেই। তাছাড়া আহসান হাবীবের 'রাত্রি শেষ' যখন প্রকাশিত হচ্ছে, জীবনানন্দ দাশের কবিখ্যাতি তখনও প্রভাব বিস্তারের মাত্রা অতিক্রম করেনি। জীবনানন্দীয় যে অবসন্নতা শুরু হয়েছিল তা মূলত পঞ্চাশ দশক ও তার পরবর্তী সময়ে। বরং আহসান হাবীবের আলোচকরা তাদের নিজেদের জীবনানন্দীয় অবসেশন কবির ওপরে চাপাতে চেয়েছেন। যাহোক, হাবীবের কবিতায় যদি কোনো প্রভাব থেকে থাকে, তাহলে তা রাবীন্দ্রিক। এমনকি উলি্লখিত কাব্যাংশেও আমরা 'পুনশ্চ'ও 'পত্রপুট' এর বর্ণনার গভীর ঢং লক্ষ্য করি। তিরিশের কবিতা আহসান হাবীবকে টেনেছিল সত্য; কিন্তু সে টান যে জীবনান্দীয় নয়, এ কথা বলা যায়। এমনকি নজরুলীয় দ্রোহ যে তার কবি-মানস গঠনে গভীর ভূমিকা রেখেছিল, তিনি তার দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'সারা দুপুর'-এর 'নজরুলকে মনে রেখে' কবিতায় অবলীলায় স্বীকার করছেন- 'কী অসহ্য এবং দুর্বার তোমার উপস্থিতি আমার জীবনে।' এ ধরনের স্বীকারোক্তিমূলক জবানবন্দির পর আহসান হাবীব তার কবি হওয়ার কাহিনী বর্ণনা করেছেন। এ কথা স্বীকারে কার্পণ্য করেননি যে, নজরুল ভিন্ন তার কবি হওয়ার আর কোনো অহঙ্কার নেই। তাঁর কৈশোর এবং যৌবন ঘিরে এই বিদ্রোহী কবির নায়ক মূর্তি তাকে অহঙ্কার অর্জনের স্বপ্ন দেখিয়েছিল। এমনকি তার শান্তির সুধা ও শ্যামল ছায়াও নাকি নজরুল।

এবার তার সম্পর্কে চালু তথাকথিত মৃদুভাষিতার অভিযোগের জবাব খুঁজব কবির জবানিতে। কবি যে কাব্যগ্রন্থে নিজের মুখোমুখি হয়েছেন তার নাম 'বিদীর্ণ দর্পণে মুখ'- যেখানে তার জীবন ও কবি হওয়ার অনুপুঙ্খ বর্ণনা রয়েছে।

'সুধীজনদের কেউ কেউ বলেন, বলতে বলতে চালু হয়ে গেছে, আহসান হাবীব মৃদুভাষী কবি। কবিতায় মৃদুভাষিতা কী জিনিস, আমি কিন্তু বুঝতে পারি না। ভালো কবিতা আর মন্দ কবিতা বুঝি, সার্থক রচনা আর অসার্থক রচনা বললে বুঝি।'

আজ আহসান হাবীবের কবিতা নিয়ে কেন এ কথাটি বেশি করে বলতে হচ্ছে? কারণ কবির জীবদ্দশায় এমন একটি অভিধা চালু হয়ে গিয়েছিল, কবির কর্মের সঙ্গে যার মিল খুঁজে পাওয়া দুরূহ। বরং আহসান হাবীব তার সমকালীন কবিদের চেয়ে কোনো অংশে কম জেদি ও সময়সচেতন নন। আর এসবই তিনি শিখেছিলেন জীবনের সহজাত প্রবৃত্তি, পূর্বসূরিদের পঠন-পাঠনের মধ্যদিয়ে। নিজের দাবি প্রকাশের ক্ষেত্রে তিনি যে কেমন নাছোড়, 'দু'হাতে দুই আদিম পাথর' কাব্যগ্রন্থ থেকে কিছুটা তুলে ধরা

যাক-



আসমানের তারা সাক্ষী

সাক্ষী এই জমিনের ফুল, এই

নিশিরাইত বাঁশবাগান বিস্তর জোনাকি সাক্ষী

সাক্ষী এই জারুল জামরুল, সাক্ষী

পুবের পুকুর, তার ঝাঁকড়া ডুমুরের ডালে স্থিরদৃষ্টি

মাছরাঙ্গা আমাকে চেনে

আমি কোনো অভ্যাগত নই

খোদার কসম অমি ভিনদেশি পথিক নই

আমি কোনো আগন্তুক নই!'

আমার মনে হয়, কবি শেষ জীবনটায় কাব্য-পাঠক ও সমালোচকদের প্রতি ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে পড়েছিলেন। কারণ আমাদের দেশে সাহিত্য সমালোচকরা কাউকে ব্র্যাকেটবন্দি না করে আলোচনা করতে পারেন না। আর সেই ব্র্যাকেটের মধ্যে পড়লে একজন কবির জীবনব্যাপী সাহিত্যকর্মের বিষয়-আশয় নাস্তানাবুদ হয়ে পড়ে। যে কারণে আহসান হাবীবকেও তার কবিতার পক্ষে দাঁড়াতে হয়েছিল। বলতে হয়েছিল- দোহাই, ওসব মৃদুভাষী-টাষী বলবেন না। ভালো লাগলে পড়ূন নতুবা ফেলে দিন। তবে রোমান্টিক দ্রোহী কবিদের যে দশা, সেখান থেকে আহসান হাবীবেরও মুক্তি ছিল না; সেটি হলো প্রেমের প্রতি অতিমাত্রায় পক্ষপাতিত্ব। নারীর মধ্যদিয়েই জীবনের অনেক জটিল ও গভীর কথা তিনি বলতে চেয়েছেন। সব কালেই কবিরা তা করেছেন। রবীন্দ্রনাথের হাতে এ ধারাটির সবচেয়ে উৎকর্ষ হয়েছিল। তবে রক্ত-মাংসের বিষয়টি কিছুটা লুকানো-ছাপানো ছিল। নজরুলের নারীরা অনেক বেশি রক্ত-মাংসের বাস্তবের নারী। আহসান হাবীবের নারীরা আরও বেশি উষ্ণতাদায়িনী। আহসান হাবীব জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত প্রেমের কবিতা লিখে গেছেন। ষাটোর্ধ্ব কবি ১৯৮১ সালে 'প্রেমের কবিতা' নামে গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, রবীন্দ্রনাথের পক্ষেই কেবল যা সম্ভব ছিল। সত্তরোর্ধ্ব রবীন্দ্রনাথ তখন 'শেষের কবিতা' লিখে তিরিশের কবিদের টেক্কা দিতে চাচ্ছেন কিংবা আধুনিকতার দুর্বোধ্যতার দুর্গে নিজের জনপ্রিয়তা যাচাই করতে চাচ্ছেন। আমার মনে হয়, সাহিত্য সম্পাদক হিসেবে আহসান হাবীবকেও সারা জীবন অসংখ্য তরুণ কবির সামনে দাঁড়াতে হয়েছে। তিনি যেমন তাদের গুরু ছিলেন, তেমন ছিলেন প্রতিদ্বন্দ্বী। তাই তার সজীব মনে বার্ধক্যের ছাপ লাগেনি কখনও।

------------------------------------------------------------------

দৈনিক সমকাল সাহিত্য সাময়িকী , কালের খেয়া ১০ জুলাই ২০০৯

২০ টি +৫/-৩