ময়লার ঝুড়িতে ছুঁড়ে ফেলা ডায়েরীর দুটো কুঁচকানো পৃষ্ঠা...

১৪ ই নভেম্বর, ২০১৫ সন্ধ্যা ৬:৫২

যৌবন এলো না।
কৈশোর থেকে হুট করেই বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। কোনকিছুই ভাবায় না আর, কোন উত্তেজনা নেই, কোন বিশৃংখলা নেই, কোন চমকে ওঠা নেই... হাসি-গান-আনন্দ গুলো তো কবেই পুরনো হয়ে গেছে।
কোনদিন পাহাড় দেখিনি, সাগরও দেখিনি। বড় ইচ্ছে ছিল দেখার। ইচ্ছেদের জীবন থাকে, জন্ম-মৃত্যু থাকে, অসুখ-বিসুখও থাকে। আমার ইচ্ছেগুলো মরে গেছে। 'ইচ্ছে' জিনিসটা গাছের পাতার মতোন। একটা একটা করে ইচ্ছেপাতা মরে একদিন ইচ্ছেগাছের শিকড় পর্যন্ত মারা যায়। আমার ইচ্ছেগাছের গোড়ায় পানিঢালার কেউ অথবা কিছু নেই।
পরশু রাতে পাশের বিছানার মানুষটা পর্ণ দেখতে থাকলো ইয়ারফোন ছাড়াই। রাত দুটোয় 'ওইয়াহ্... আহ্... ইয়াহ্...ফা* মি বেবি..' নারীকণ্ঠের আর্তনাদ শুনে ঘুম ভেঙে গেল। ঘুমঘুম চোখে অন্ধকারের ভেতর ওপাশের বিছানায় একটা চেনা অবয়বকে মোবাইল স্ক্রিনের দিকে অপলক চেয়ে থাকতে দেখলাম। ক্লান্তি অনুভব করলাম। নারী-পুরুষের আদিম শীৎকার শুনে একটুও নিজের ভেতর কোন আদিমতা জেগে উঠলো না। ইচ্ছে করলো না, পাশের বিছানার মানুষটাকে দুঘা মুখের উপর বসিয়ে দিয়ে ইয়ারফোন লাগিয়ে দেখতে বলি ওসব। যা চলছে, চলুক... মাথার তলের বালিশটা মাথার উপরে দিয়ে কান ঢেকে ১০ মিনিট শুয়ে থাকতে থাকতে ঘুমে চোখ ধরে এলো... যেন সত্তর বছরের এক ঘানিটানা বৃদ্ধ, জীবনে
র বোঝা বইতে-বইতে যে এখন ক্লান্ত।
পাড়ার সেই বুড়ো চাচার মতো ব্যালকনিতে চেয়ার টেনে বসি। ওপর থেকে সামনের রাস্তায় মানুষের নিরন্তর ছুটে চলা দেখি। দুনিয়ার সবাই গতিশীল, যে যার মতো করে ছুটছে, প্রাণপণ ছুটছে। শুধু আমিই স্থবির।
সময়ের আগে বুড়ো হয়ে গেছি। মানুষের মৃত্যু আর ভাবায় না। অপেক্ষা করি নিজের ডাক শোনার। ফ্রান্সে সন্ত্রাসী হামলায় ১৭০ জনেরও বেশি মানুষ মারা গেলেন। খবরটা খুব নিরুত্তাপভাবে শুনলাম। যেন এমনটাই হওয়ার ছিল। কিইবা করার আছে? কিভাবে এর প্রতিবাদ করতে হয়, তা আমার জানা নেই। অনলাইনে লিখে প্রতিবাদ জানাব? কে পড়ে দেখতে আসছে? রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াব? পাশে কে এসে দাঁড়াবে? নিজের দেশেই হাজার-হাজার মানুষ খুন হয়ে যাচ্ছে, তাদের জন্যই বা কি করতে পারলাম!??
তারচেয়ে থাকি নিজের মতো। চুপচাপ। লাঠিতে ভর দেয়া এক অশীতিপর বৃদ্ধের মতো কপালে ভাঁজ ফেলে তাকিয়ে থাকি সামনের দিকে। কেউ যদি থাকে, যে এখনো আমার মতো বুড়ো হয়ে যায়নি, তারুণ্য যার ভেতর টগবগ করছে... সে যদি পারে উদ্ধার করতে আমাদের!

০ টি +০/-০