নির্লিপ্ত

১৩ ই আগস্ট, ২০১৮ সকাল ৯:৫৭

নির্লিপ্ত
(হুমায়ুন কবির)

মা, আমি এখন অনেক বড় হয়ে গেছি-
যে বড় হওয়াটা তোমার চাওয়া ছিল তা হয়তো পারি নি,
কিন্তু বড় হয়েছি ঠিকই।

হাত, পায়ে গড়পড়তা উচ্চতা নিয়ে দীর্ঘ বছর ধরে বড় হয়েছি,
নিঃশঙ্ক মন নিয়ে চারিদিকে রক্ত ছিটানোর খেলা দেখতে দেখতে বড় হয়েছি,
মাথার উপর শকুনের অসংকোচ উড়াউড়ি দেখতে দেখতে বড় হয়েছি
ভাল কলেজে ভর্তি হতে না পারার অক্ষমতায় জ্বলতে জ্বলতে বড় হয়েছি;
আড়াল থেকে ঢুকরে উঠা তোমার অস্পষ্ট আর্তনাদের শব্দগুলি শুনতে শুনতে বড় হয়েছি।

জানি, মা আমি জানি-
আমার ছোট ছোট কষ্টের অনুভূতিগুলি অযুত, লক্ষ, কোটি গুন বেশি হয়ে তোমাকে আর্ত করতো।
তাইতো চোখ মুছে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে কি সহজভাবেই না বুঝাতে চেষ্টা করতে-
‘আমি জানি, একদিন তুই অনেক বড় হবি।’

সত্যি মা, আমি এখন অনেক বড় হয়ে গেছি।
ঘরের পাশে জ্যাঠার বাড়ির কোরবানির গরু জবাই করতে দেখে
ক্ষোভ, দুঃখ আর ভালবাসার পশুটাকে গোঙাতে দেখে
যে ছেলে বিছানা নিত প্রচণ্ড জ্বর নিয়ে,
সে আজ সামনে রক্তাক্ত লাশ দেখেও সামান্য বিচলিত হয় না।
অনিরাপদ রাস্তায় দুর্বিনীত চালকের ইচ্ছাকৃত ভুলের মাশুল হয়ে
ঘিলু বের হওয়া বীভৎস মুখটাও অবলীলায় দেখতে থাকি।
লাশটার ডানহাতে মুঠো করে ধরা প্লাস্টিকের খেলনা ঘোড়াটার দিকে
তাকিয়ে থাকতে পারি অনন্তকাল
একটুও বিচলিত হই না মা।

দশ টুকরা, বিশ টুকরা, ত্রিশ, চল্লিশ, শত টুকরা করা মানবদেহের খণ্ড দেখেও
আমি উদাস হই না।
বিচলিত হই না মানুষের পোড়া মাংসের গন্ধে,
আহত কণ্ঠ থেকে তীক্ষ্ণ চিৎকার করে কেঁদে উঠা বা
গোঙ্গানির মাঝে অস্ফুট অভিসম্পাতে।
এসব দেখে দেখে আমি এখন অভ্যস্ত।
এটাই তো বড় হওয়া,
আমি অনেক বড় হয়ে গেছি, তাই না মা?

কোন এক অলস মুহূর্তে অর্বাচীনের মতো বারান্দায় এসে দাঁড়াই,
মেহেদি গাছের ছোট ছোট পাতার ঘনত্ব ভেদ করে চাঁদের আলোয়
দেয়ালে পাতার ছায়া পড়ে
তখন কি সুন্দর ই না লাগে মা!
অপার্থিব, অনাবিল আনন্দ নিয়ে ভাবতে থাকি
এমন সুন্দর চিত্রকলা কে আঁকতে পারবে!

চিত্রকলায় অভিভূত হই, অনিয়মে অবিচল, অচঞ্চল।
বীভৎসতার মাঝে নির্লিপ্ত থাকার শক্ত আবরণে ঢাকা মন নিয়ে
আমি বড় হচ্ছি
আরও বড়, আরও বড়, আরও বড়,
বড় হয়েই যাচ্ছি।

১ টি +০/-০