১| ১২ ই এপ্রিল, ২০২৪ সন্ধ্যা ৭:০০

নাহল তরকারি বলেছেন: ভালো।

২| ১২ ই এপ্রিল, ২০২৪ রাত ১১:৩২

ইসিয়াক বলেছেন: শূন্য এ বুকে পাখি মোর তুই ফিরে আয় ফিরে আয়....
আহারে মানব জীবন। চলতে চলতে শেষ। শূন্য হতে আসা শূন্যে মিলিয়ে যাওয়া তবু কত আস্ফালন।
এক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের "সোনার তরী" কবিতাটি মনে পড়ে গেল।এক জীবনে মানুষের কীর্তি ছাড়া আর কিছুই থাকে না।

পোস্ট ভালো লাগলো।
ঈদের / ইদের শুভেচ্ছা রইলো।

৩| ১৩ ই এপ্রিল, ২০২৪ রাত ১:৫৮

গোবিন্দলগোবেচারা বলেছেন: আল্লাহ আপনাকে দীর্ঘ এবং বরকতময় আয়ু দান করুন আমীন।

৪| ১৩ ই এপ্রিল, ২০২৪ ভোর ৬:১২

কাছের-মানুষ বলেছেন: পড়তে পড়তে যেন থমকে গেলাম মাঝে এসে। শব্দ চয়ন, বাক্য গঠন সব মিলিয়ে নিজের অনুভূতি সাবলীলভাবে লিখেছেন। আমার ভাল লাগা রইল।

৫| ১৩ ই এপ্রিল, ২০২৪ দুপুর ১২:৩০

পদাতিক চৌধুরি বলেছেন: ঈদের শুভেচ্ছা স্যার আপনাকে।
জীবনের শাশ্বত নিয়মকে সুন্দর উপমাকারে গল্পের ন্যায় পরিবেশন করেছেন। চমৎকার গল্পে ভালোলাগা রইলো।

৬| ১৩ ই এপ্রিল, ২০২৪ সন্ধ্যা ৬:৪১

হাসান জামাল গোলাপ বলেছেন: সুন্দর লাগলো।

৭| ১৩ ই এপ্রিল, ২০২৪ রাত ৯:৪১

গোবিন্দলগোবেচারা বলেছেন: এটা যে ৭০০ তম পোস্ট আগে লক্ষ্য করিনি।
৭০০তম পোস্টের জন্য অনেক শুভেচ্ছা।

৮| ১৫ ই এপ্রিল, ২০২৪ রাত ১২:০২

ডঃ এম এ আলী বলেছেন:




প্রকান্ড ইতিহাস । আপনার পোষ্টের বিকাশ সাত শতে গিয়ে ঠেকেছে,
তুলনামুলকভাবে এই স্বল্প ব্লগ জীবনের মাঝেই । এ যে আমার কাছে
একেবারেই অকল্পনীয় । কিন্তু আপনিতো আমার কল্পনাকেও ছাড়িয়ে
গেছেন । টুপি খোলা কুর্নিশ রইল তব প্রতি । অভিনন্দন সেতো আছেই।

বালকটি একা একাই খেলতো। এতটুকু পাঠেই আমাকে নিয়ে গেল সেই বাল্য
স্মৃতিতে । এ তো কোন স্বপ্ন নয় এ যে একেবারে বাস্তব । মনে পড়ে বাঁশের চিকন
চটিকে মিহি করে ভাল করে চেছে ছুলে গোলাকার করে সুতা দিয়ে ভাল করে বেঁধে
সাইকেলের চাকার মত রিং তৈরী করে তারপরে ছোট একটি কাঠি হাতে নিয়ে তা দিয়ে
মাঝে মাঝে ঠেলা দিয়ে দৌঁড়াতাম রাস্তা ধরে । ঠিক নীচে দেখানো ছবিটির মতই ।

রাস্তা ধরে ছুটতে ছুটতে থামতাম গিয়ে রেল লাইনের ধারে । দেখতাম রেল লাইনের উপর কাল কুচকুচে
কয়লার ইঞ্জিন তার পেটে পানি ঢুকাচ্ছে বিশেষ প্রকারে । কাছের সুতিয়া নদী হতে পাম্প দিয়ে পাইপে
করে পানি নেয়া হত বড় একটি অভারহেড ট্যাঙকে , সেখান হতে বিশেষ পদ্ধতিতে পানি ডালা হত
কয়লার ইঞ্জিনের পেটে ।

পানি নেয়া শেষ হলে ভোস ভোস শব্দ করে ইঞ্জিন পুণরায় গিয়ে জোড়া লাগত ষ্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকা
বগীগুলির সাথে । অনেক দিনই সাহস করে ট্রেনের বগীতে চেপে কিছুদুর গিয়ে ধীরগতিতে চলা চলন্ত
ট্রেন হতে নেমে যেতাম । গতি বেশি হয়ে গেলে উপায়ান্তর না পেয়ে ইতিহাসের সাক্ষি কয়লার ইঞ্জিনের
কাল ধোয়া চোখে মুখে মেখে বাহিরের দৃশ্য দেখে দেখে আনন্দিত মনে চলতাম সামনের পানে।

পরের স্টপেজে গিয়ে নেমে পড়তাম। পরে ফিরতি কোন ট্রেনে কিংবা পায়ে হেটে ফিরে আসতাম বাড়ীতে ।
বিনা টিকেটে চলার জন্য অবশ্য মাঝে মাঝে টিকেট চেকারের ধমক খেতাম । পরের স্টপেজে নেমে পড়ার
কথা বললে সে নামিয়ে দিত যত্ন করে, সাথে আর এরকমভাবে ট্রেনে না চাপার জন্য উপদেশ দিত বেশ
শক্ত করে । যাহোক, হ্যাঁ সেই সাইকেলের চাকাটি নিতে ভুলতামনা কিছুতেই । তাই বলছি এ স্পপ্ন নয় এযে
খাটি বাস্তব একটি কাহিণীর স্বপ্নিল সুন্দর বর্ণনা মাত্র । বালকটির জবানীতে নীজ জীবনে সেইযে ট্রেনে চলার শুরু
ও পরবর্তীতে জীবন চলার পথে নিয়মিত চলমান ঘটনা হয়ে থাকার বিবরণ সুন্দরভাবে মুর্ত হয়ে উঠেছে আপনার
সাত শততম বছরের স্বারক চিহ্ন হিসাবে প্রকাশিত লেখাটিতে ।

পোষ্টটি প্রিয়তে নিয়ে গেলাম ।

বাংলা নব বর্ষের শুভেচ্চা রইল

৯| ১৫ ই এপ্রিল, ২০২৪ সকাল ১০:২৮

মোহাম্মদ সাজ্জাদ হোসেন বলেছেন:

অসাধারণ লেখনী।

আপনার কূটনীতিক জীবন নিয়ে পোস্ট দিলে আমরা অনেক কিছু জানতে পারবো।

১০| ১৫ ই এপ্রিল, ২০২৪ দুপুর ২:১৮

করুণাধারা বলেছেন: তার জীবনে যা কিছু গতি সে পেয়েছে, তাই সবটাই যুগিয়েছিল সেই সাইকেলের চাকার রিমটা..

আপনার উল্লেখিত বালকের মতো, আমাদের সবার জীবনেই এমন একটা সাইকেলের চাকার রীম থাকে, তা আমাদের জীবনকে গতি দেয়, ছুটে চলার প্রেরণা যোগায়। তারপর একসময় সেই রীমটা হারিয়ে যায় আমাদের থেকে, জীবনে ছুটে চলার অনুপ্রেরণার সমাপ্তি ঘটিয়ে...

জীবনের নানা পর্যায়ে পোঁছে দেয়া রেলগাড়ি তখন আমাদের শেষ স্টেশনে পৌঁছে দেয়, ট্রেনে উঠে পড়ে নতুন কোন যাত্রী।‌

রূপকের মাধ্যমে আমাদের জীবনের ছবি চমৎকার ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। পড়তে পড়তে মনে হয়, আমিই সেই বালক!!

রেলগাড়ি, স্টেশন এইসব আপনার ভাবনার জগতে নানাভাবে আসে। এই নিয়ে আপনি নানা ধরণের লেখা লিখেছেন। এই লেখা একদম অন্যরকম, প্লাস।

সাতশো পোস্ট লেখার জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছি। এটা বেশ কঠিন কাজ, আমার জন্য দুঃসাধ্য।

১১| ১৫ ই এপ্রিল, ২০২৪ রাত ১০:৩৮

মোহাম্মদ গোফরান বলেছেন: অভিনন্দন প্রিয় ব্লগার। ৭০০ টি পোস্টের মধ্যে ৭০০ টিই অত্যন্ত ক্লাসি পোস্ট। এটা সহজ কাজ নয়। শুধু শুভেচ্ছা জানালে কম হবে।


ঈদ ও নববর্ষের শুভেচ্ছা।

১২| ১৭ ই এপ্রিল, ২০২৪ ভোর ৬:০৫

ডঃ এম এ আলী বলেছেন:




আমারএকটি বেশ পুরানো পোষ্ট পদ্মা নদীতে গিয়ে কবি গোলাম মোস্তফার লিখিত প্রবন্ধ পদ্মা নিয়ে
আপনার আগ্রহের কথা বলে সম্ভব হলে আপনাকে লিংক দিতে বলেছিলেন। ৬০/৭০ বছর আগের লেখা
প্রবন্ধটিতে পদ্মা নদীর বিবরণ খুব সুন্দরভাবে লেখক তুলে ধরেছিলেন । লিংকটি খুঁজে পাইনি এখনো।
পেলে দিব আপনাকে ।

তবে নীজ সংগ্রহ থেকে প্রায় ৩ পৃষ্ঠার পুরো প্রবন্ধটি সেখানে তুলে দেয়া হয়েছে। একটু কষ্ট করে গিয়ে দেখে
আসতে পারেন । বই হতে ছবি তুলে নেয়ায় এম এস ওয়ার্ডে দেয়া গেলনা , ইমেজ আকারে দিতে
হয়েছে । পাঠে আসুবিধা হলে জানাবেন ।

শুভেচ্ছা রইল

১৩| ১৭ ই এপ্রিল, ২০২৪ রাত ৮:০২

করুণাধারা বলেছেন: পাঠকদের জন্য বোধহয় রূপকের এ ব্যাখ্যাগুলো পাদটীকা হিসেবে উল্লেখ করলে মন্দ হতো নাঃ


আপনার এই ব্যাখ্যা খুব ভালো ভাবে রূপকগুলোর অর্থ পরিস্ফুট করে তুলেছে। আশাকরি এটা পোস্টের সাথে শেষে সংযোজন করে দেবেন।

অনেক ধন্যবাদ চমৎকার প্রতিমন্তব্যর জন্য।

১৪| ২০ শে এপ্রিল, ২০২৪ রাত ১০:০৬

গেঁয়ো ভূত বলেছেন: পাদটীকা দেখার আগেই লিখাটির সুগভীর আধ্যাতিকতার সুরটি ধরতে পেরেছিলাম। ভাল থাকবেন।

১৫| ২৮ শে এপ্রিল, ২০২৪ সকাল ৭:১৮

আহমেদ জী এস বলেছেন: খায়রুল আহসান,




শুরুতেই ৭০০তম পোন্টের জন্যে অভিনন্দন জানিয়ে রাখি।

একটি অসাধারণ আর ফিলোসফিক্যাল লেখা, পড়তে পড়তে তাই-ই মনে হচ্ছিলো। আর মনে মনে মন্তব্যের জন্যে এই রকম কথাগুলো গুছিয়ে রাখছিলুম - চলতির নামই জীবন। জীবন চলছে চক্রাকারে শেষ গন্তব্যের দিকে । চেকার বিহীন জীবনের ট্রেনটাও একদিন পৌঁছে যাবে এক ছোট্ট মাটির ষ্টেশনে । তারপরে অনন্তকাল থাকতে হবে আসল চেকার আসার অপেক্ষায়............... এরকমই অনেক কিছু।
কিন্তু লেখার শেষে এসে দেখলুম, এরকম কথাই আপনি "পাদটীকা"য় ইঙ্গিত দিয়ে রেখেছেন। অবশ্য তা করেছেন করুণাধারার মন্তব্যের সূত্র ধরে। এটা করতে গিয়ে আমার মনে হয়, আপনি একটি অনবদ্য-অসাধারণ-অনন্য-অন্যরকম লেখা নিয়ে পাঠককে লেখার গভীরতম মর্মবস্তু নিয়ে ভাবার পথটাকে অনেকটাই অগভীর করে দিয়েছেন! এটা না থাকলে মনে হয়, পাঠকের চিন্তার জগতে ভিন্ন ভিন্ন আলোড়নের ঝড় উঠতো।

আবারো বলছি, এটা আপনার মাষ্টারপীস একটি লেখা। গভীর ভাবনার সুতো দিয়ে বুনেছেন।
চমৎকার এই পোস্টে লাইক +++++++++++++

১৬| ০১ লা জুন, ২০২৪ রাত ১২:২৫

আরইউ বলেছেন:



সুন্দর লিখেছেন, খায়রুল, শব্দে-রূপকে-সাইকেলের চাকায়-ট্রেনে-খোলা মাঠে জীবনের সারাংশ চমৎকার উঠে এসেছে । বেলা যায়... বেলা বয়ে যায়।

আমি হলে লেখাটায় সম্ভবত পাদটীকা যোগ করতামনা। পাঠকের হাতে ছেড়ে দিতাম লেখার ব্যাখ্যা।

৭০০ পোস্ট হাজার হোক, দশ হাজার হোক... ...

শুভকামনা সবসময়।