ঐ গ্রামে আর থাকতে পারিনি

০৩ রা মার্চ, ২০১৭ রাত ৯:৪০

ভয়ঙ্কর ঐ গ্রাম থেকে আমি চলে এসেছি
ঐ গ্রামে
রাত হলে বিধবা এক নারীর কান্নার শব্দ পেতাম
দূর থেকে
তার স্বামী নাকি ট্রাকের নীচে মারা গেছে
ছেলেটি মারা গেছে পানিতে ডুবে

প্রতিদিন খাদেম বাঁশিয়ালা গভীর রাতে
বাঁশি বাজাত
বিকট চেহারা একজন মানুষ
তার বাঁশির আওয়াজ কান্নার শব্দ হয়ে ভেসে
উঠত

রাস্তার ধারে মুচি ও মালোরা থাকত
প্রতিদিন তাদের ঝগড়া ও মারামারি হত
স্যাতস্যাতে পরিবেশে দেখতাম
শিশুগুলো অপুষ্টিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে
সন্ধ্যা আসার আগে পাড়াটা কেমন যেন
নিসব্ধ হয়ে যেত
শুনতাম ওখানে রাতে নাকি নষ্ট লোকদের
আড্ডা বসে ও নেশা চলে

ছোট ছোট ব্যবসায়ীরা নদী পার হয়ে
শহরে যাবে সকাল সকাল
ছোট ছোট ফেরিয়ালা হয়ে তারা জিনিসপত্র
বিক্রি করবে
সন্ধ্যার আগে তারা দুটো চাল ও তরকারি
নিয়ে বাড়ি ফিরবে
তাদের নিস্তব্ধ জীবন ও সংকীর্ণতা
দেখে আমার বুক ফেটে যেত।

গ্রামে এক পাগোল ছিল
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াতো
শুনেছিলাম তার মা জমীদারের হাতে
ধ্বর্ষিত হওয়ার পর আত্মহত্যা করেছিল
সেই দুঃখে সে নাকি পাগোল হয়ে গিয়েছে

আমি ঐ গ্রামে আর থাকতে পারিনি
চলে এসেছি শহরে
কোন সময় ঐ গ্রামের খোঁজ নিইনা
কোন সময় ঐ গ্রামের কোন লোকেদের সাথে
দেখা হলে আমি তাদেরকে এড়িয়ে চলি।

০ টি +০/-০