"নারী! মধ্য-রাতে এই শহরে পথ চলা।"

০৫ ই অক্টোবর, ২০১৭ রাত ৩:১৮

...মা! বলছিল. "সানজিদা! এত রাতে একা বের হওয়া কি ঠিক হচ্ছে।" আমি মা কে বলাম,"রাত কোথায় এখন-তো মাত্রা ১০:৩০ মিনিট মা,তাছাড়া বাবা! যে খুব বুকে ব্যথা উঠেছে,ঔষধ না খেলে যে বাবা মারা যাবে,মাঝে-মাঝে কি মনে হয় জানো মা? বাবার বুঝি মরণ-ব্যথা উঠেছে,এই ব্যথার সমাধান মৃত্যু!,তবে যে বাবা মারা গেলে আমরা খুব একা হয়ে যাবো মা।" টিপু(ভাই) সড়ক দূর্ঘটনার মৃত্যু পর দেখে বাবা অসুস্থ,আজ যদি টিপু বেঁচে থাকতো, তাহলে হয়তো আজ আর এত রাতে আমায় বাসার বাহিরে যাওয়া লাগতো না।টিপু নিজে ঔষধ নিয়ে আসতো বাবার জন্য।
.
আমি রওনা হলাম বাবার ঔষধের জন্য, কোন এক হাসপাতালে,আজ-কাল এই শহর খুব তাড়া-তাড়া নিরবতা পালন করে,শহরে মানুষ সূর্য ডুবলে বাড়ি ফেরে,আমি একটু পথ হাঁটার পর,একটি চা দোকান দেখতে পেলাম,রাতের শহরে চা দোকানদার,তার দোকানে চায়ের আড্ডা জমায়,আমি চা দোকানের সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলাম,চা দোকান হতে দু'টি লোক আমায় দেখা মাত্র বজ্রকন্ঠে বলতে লাগলো. "যাবে নাকি?" আমি তাদের কথার কোন অর্থ বুঝতে পারলাম না,চা দোকান হতে ২০ গজ পথ অতিক্রম না করতে,রাস্তার পাশের দাঁড়িয়ে থাকা,৩ লোক আমার দিকে তাকিয়ে বল। "বাজার দাম কত?" আমি তাদের অদ্ভুত রকমে কথা গুলো অর্থ বুঝার চেষ্টা করছি,আমি ঔষধ নিয়ে বাসার দিকে রওনা হলাম,পেরতি পথে চা দোকানে বসে থাকা লোক গুলো,আমায় দেখে এবার বলে উঠলো। "বাজার দাম বেশি? নাকি খদারের(কাষ্টমারের) অভাব?" আমার আর বুঝতে দেরি হওলা না তাদের কথার অর্থ,তারা আমায় দেহ-ব্যবসায়ি ভাবছে,আচ্ছা! তবে কি রাত ১০:০০ টা পর এই শহরের শুধু পতিতারা চলা-ফেরা করে? তবে কি আমাদের মত ভদ্র-ঘরের মেয়েরা রাতে বাসা হতে বের হলে,মানুষ-রুপি নর-পশুদের দৃষ্টতে আমরাও পতিতা? তবে কি আমার কাছে মনে হচ্ছে, "ওরা মানুষ নয়,কুকুর,তা না হলে কিভাবে রাস্তায় চলা-চলে সব নারীদের পতিতা ভাবতে পারে?'
.
আমি স্বাধীনতা পেয়েছি নাম মাত্র,আমি নারী, আমায় বন্দি কারাগারে থাকতে হবে,আমার পায়ে রয়েছে অদৃশ্য শিকল,আমি মুক্তি চাই,জাতি নারী কে মুক্তি দিবে কবে? তবে কবে একটি মেয়ে রাতে বের হলে,কুকুর শ্রেনীর মানুষ তার দিকে তাকিয়ে কথা বলাতো দূরের কথা, তার দিকে তাকানোও সাহস করবে না? স্বাধীনতা তুমি আমায় দিবা-রাতে পথ-চলার মুক্তি দাও।

০ টি +০/-০