অস্পষ্টতা

২৪ শে সেপ্টেম্বর, ২০১৬ সন্ধ্যা ৭:৪৮

প্রতিদিন যখন ঘুম থেকে উঠি,
আমি টের পাই আমার মস্তিষ্ক অস্পষ্ট শূন্যতায় ভরা।
আমি স্মৃতিহীন মানুষের মত দেয়ালে হেঁটে যাওয়া টিকটিকি দেখি,
খোলা জানালায় তাকিয়ে আকাশের সাদা মেঘ
জানালার পাশে বসে থাকা পাখি
আরও কতকি!
দেখে দেখে আমি টেবিলের পাশে রাখা হাতঘড়িতে সময় দেখি,
বিছনার পাশে রাখা নির্মেলেন্দুর 'নির্বাচিতা'য় চোখ রাখি;
কিংবা পাশের টেবিল থেকে টেনে নেই জীবনানন্দ সমগ্র;
যেন একটু আগে টিকটিকি, সাদা মেঘ, পাখি
এসবের আমি কিছুই দেখিনি।

পাশের পাড়ার মেয়েটি যাকে একদা ভালবেসেছিলাম
কিংবা সে আমাকে!
আমাদের মাঝে মাঝে কথা হত,
কিংবা এখনো হয়।
সে তার স্বপ্নের কথা বলে যায়,
আমি আমার স্বপ্নের কথা বলি।
অনেক আড়ষ্টতা নিয়ে সে তার সীমাবদ্ধতার কথা বলে,
আমিও তখন হাজার ক্রোশ দূর থেকে মাথা নাড়ি, বলি 'হু'।
আমি টেলিফোনের এপাশে চুপ করে থাকি
মেয়েটি আস্তে করে টেলিফোন নামিয়ে রাখে।
আমাদের অনেকদিন কথা হয়না
আবার হঠাৎ করে একদিন কথা হয়।
মাঝে মাঝে আমাদের কথার ধরণ এরকম
যেন আমরা এই প্রথম পরস্পরের সাথে কথা বলছি।
কোন কারণ ছাড়াই মেয়েটি যখন বলে 'ভাল থেক, আমি চাই তুমি অনেক ভাল থেক'।
আমি বুঝি মেয়েটি ভাল থাকার নামে
আমাকে অস্পষ্ট এক শূন্যতার কথাই মনে করিয়ে দেয়।

আমার খুব ইচ্ছে মেয়েটি একদিন আমার সাথে পাহাড় দেখুক
কিংবা ঝর্না অথবা লতা-পাতা-ঘাস-বৃক্ষ বা সমুদ্র।
ও বুঝুক গোধূলিতে যে পাহাড়কে দেখেছে বরফের চাদর মুড়িয়ে সূর্যের সাথে হাসতে,
ঝর্নাকে দেখেছে রমণীর নূপুরের মত বেজে বেজে নদীর সাথে মিশে যেতে,
প্রকৃতির নীরবতায় সঙ্গী হয়েছে বৃক্ষের মৌনতার,
সাগরকে দেখেছে ঢেউয়ের কুয়াশা ছড়িয়ে দূরের আকাশ ছুঁতে;
তার কাছে রমণী, প্রকৃতি বা শূন্যতা
এসবের এক অভিন্ন সমার্থক নাম 'অস্পষ্টতা'
যা যতটুকু দূরে ঠেলে তার চেয়ে বেশী টেনে নেয় কাছে;
এ এক ভ্রমাত্মক বোধ, উপেক্ষিত কিন্ত অনাকাঙ্ক্ষিত নয়।

২৪শে সেপ্টেম্বর ২০১৬
যুক্তরাজ্য।

২ টি +০/-০