১৬ ই আগস্ট, ২০২৫ রাত ১২:০৯

মি. বিকেল বলেছেন: আপনি বলেছেন লেখাটি হেয়ালির মতো শোনায়, কার পক্ষে বলছি কার বিপক্ষে বলছি কিছুই বোঝা যায় না। আপনার এই প্রশ্নের সবচেয়ে সরল উত্তর হলো আমি কারো পক্ষেই বলিনি, কারো বিপক্ষেও না। আমি পক্ষবিহীন দাঁড়াতে চেয়েছি সেই দেওয়ালটার ওপর যে দেওয়াল দুই বাংলাদেশকে আলাদা করে রেখেছে। দেওয়ালের ওপর দাঁড়িয়ে কথা বললে দুই পাশ থেকেই ঢিল আসে, তবুও সে জায়গাটা ছেড়ে কোনো পক্ষে নামিনি, কারণ পক্ষে নেমে গেলে যে প্রশ্নগুলো আমি করছি সেগুলো আর করা যায় ন

আপনি চেয়েছিলেন স্পষ্ট দাবি, স্পষ্ট শত্রু, স্পষ্ট সমাধান। আমি দিলাম না, কারণ আমি দেখছি এই স্পষ্টতাই আমাদের গায়ে লেগে থাকা রক্তের মূলে। এক পক্ষ বলে মুক্তিযুদ্ধের চেতনা, আরেক পক্ষ বলে ধর্মের পবিত্রতা; দু’পক্ষই যখন শতভাগ নিশ্চিত তখন মাঝখানের মানুষটি কোথায় যায়? সে তো আমি, আপনি, আমাদের চালের বস্তার দাম জানা মা, রিকশাচালক ভাই, বেকার ভাতিজা। তাদের জন্য শব্দটা কী হবে জুলাই অভ্যুত্থান নাকি জুলাই বিপ্লব সেটা নিয়ে আমি এখনো ভাবছি, ভাবতে চাই।

আপনি বলতে পারেন এভাবে লিখে কী লাভ। লাভ এই যে, আমি নিজেকে বোঝার আগে অন্যের মুখে স্লোগান তুলে দিতে রাজি নই। আমি লিখছি না যাতে কেউ খুশি হয়, লিখছি যাতে কেউ থমকে দাঁড়ায়। থমকে দাঁড়ানোর মধ্যেই একদিন উত্তর জন্মাতে পারে, স্লোগানে নয়।

তাই আপনি যদি আমার কাছে স্পষ্ট পক্ষ চান, আমি বলব পক্ষ আমার নিজের অজান্তেই আমি নিচ্ছি—আমি আছি সেই মানুষগুলোর পক্ষে যারা এখনো জিজ্ঞেস করে কেন চালের দাম বাড়ে, কেন বিনা বিচারে কেউ মারা যায়, কেন একই ইতিহাসকে দুই রঙে রাঙিয়ে আমাদের দুই ভাগ করা হয়। এই পক্ষে দাঁড়ানোর ভাষা আমি এখনো গড়ছি, আপনার অভিযোগ আমাকে আরও খানিকটা এগিয়ে দিল।

১৬ ই আগস্ট, ২০২৫ রাত ১২:১৪

মি. বিকেল বলেছেন: আপনি জানতে চান আমার বাংলাদেশ কোনটি?

আমার বাংলাদেশ সকাল ছয়টায় রাস্তায় নেমে যে মানুষটি টানা বারো ঘণ্টা রিকশা টেনে পাঁচশ টাকা রোজগার করে, তার গলার ঘামে ভেজা গামছাটি। আমার বাংলাদেশ গ্রামের স্কুলে মাটির মেঝেতে বসে অক্ষর কাটে যে কিশোরী, তার খাতার খালি পাতায় লেখা আম, আমি, বাংলাদেশ। আমার বাংলাদেশ কুমিল্লার ট্যানারি শ্রমিক, চাঁপাইনবাবগঞ্জের আম বাগানের হাড়ভাঙা মজুর, পটুয়াখালীর লবণাক্ত জমিতে ধান রোপণ করে যে পুরুষ-নারী—তাদের নাম না জানা হাঁটুজল। আমার বাংলাদেশ পুরান ঢাকার ফজরের আজান, রাজশাহীর পদ্মার ঘাটে বসে বারো বছর পর মায়ের সঙ্গে কথা বলা প্রবাসী শ্রমিকের ফিরতি টাকা।

এই বাংলাদেশে মুক্তিযুদ্ধ মানে শুধু ১৯৭১ নয়, মানে প্রতিদিন সকালে বেঁচে ওঠা। এখানে ধর্ম মানে মসজিদের পাশে মন্দিরে যাওয়া বৃদ্ধার নির্ভয় পা, আর রাজনীতি মানে রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে ক্ষুধার্ত শিশুকে এক প্লেট খিচুড়ি কিনে দেওয়া যুবকের হাত। আমার বাংলাদেশ কোনো বয়ান দিয়ে বন্দী করা যায় না, কারণ সে প্রতি মুহূর্তে নিজেকে নতুন করে লেখে—জীবন্ত, দম নেয়, ঘাম ঝরায়, হাসে।

১৬ ই আগস্ট, ২০২৫ রাত ১২:১৬

মি. বিকেল বলেছেন: আপনার দুই চোখের কথাটায় পুরো ব্যাপারটাই আরও স্পষ্ট হয়ে গেল। দেশ একটাই—ঠিক আছে—কিন্তু সেই দেশকে দেখার দুটি চোখের চশমা দুই রকম। এক চোখে বিপ্লব, আরেক চোখে অভ্যুত্থান; এক চোখে ৭১-এর বিজয়, আরেক চোখে ৭১-এর বিভাজন। আমি যে দেয়ালের ওপর দাঁড়িয়ে আছি, সেটি আসলে এই দুই চোখের মাঝখানের পাতা—যেখানে দৃষ্টি ক্রস হয়, যেখানে ছবি দ্বিগুণ হয়, কখনো অস্পষ্টও হয়।

আমি যদি কোনো চোখ বেঁধে দিই, চিত্রটা সহজ হয়, কিন্তু গভীরতা চলে যায়। তাই আমি দু’চোখই খোলা রাখতে চাই, যতই দ্বিধা আর ঝাপসা আসুক। কারণ দেশ যে একটাই, তার আলো ছড়ায় দুটি চোখে—একটিতে আলো, আরেকটিতে ছায়া—আর আমি চাই সেই ছায়াটুকুও দেখতে, যাতে আলোর দিকটা আরও পুরো হয়।

১৬ ই আগস্ট, ২০২৫ রাত ১২:১৮

মি. বিকেল বলেছেন: আপনার কথাটা এক ধাক্কায় পুরো ব্যাপারটা খুলে দিল। একটা আম্লিগীয় বাংলাদেশ—যেখানে সিদ্ধান্ত হয় সভা কক্ষে, ফাইলের খাতায়, এসি ঠান্ডা টেবিলে; আরেকটা জনতার বাংলাদেশ—যেখানে সিদ্ধান্ত হয় রাস্তার ধুলায়, ভাতের প্লেটে, বাসের হেলপারের চিৎকারে।

আমি লিখতে গিয়ে দেখি আমার কলমটা যতই এলিট কাগজে লেখুক, তার শব্দগুলো আসলে জনতার ঘামে ভেজা। তাই আমি আর দুই বাংলাদেশ দেখি না; আমি দেখি একটাই দেশ, যার নীল নকশা আমলাতন্ত্রে, আর রক্তের রং জনতার হাতে। প্রশ্ন হলো—কখন এই দুই রং একই ক্যানভাসে মিশবে?

১৬ ই আগস্ট, ২০২৫ রাত ১২:২১

মি. বিকেল বলেছেন: আপনি যে কথাটা বলেছেন তা শুনে আমার মনে হয়েছে আপনি আমাকে ছোট করতে চেয়েছেন। আমি স্পষ্ট করে বলছি, আমার লেখায় যদি কোনো ভাব ধরে থাকে সেটা আমার অভিজ্ঞতার ফসল, আর যদি কোনো ত্রুটি থাকে সেটাও আমার দায়। আপনি আমাকে সুযোগ সন্ধানী বলেছেন, কিন্তু আমি চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিচ্ছি, আপনি একটা বিষয় নির্দিষ্ট করে বলুন আমি কোন সুযোগ নিয়েছি। আমি প্রস্তুত তার জবাব দিতে।

১৬ ই আগস্ট, ২০২৫ রাত ১২:২৩

মি. বিকেল বলেছেন: আমি এত কিছু একসঙ্গে করি না, বরং এক জীবনের বিভিন্ন ঘরে একেক সময় একেকটি ভূমিকা পালন করি। সকাল নয়টা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত আমি একজন প্রযুক্তিবিদ; সন্ধ্যায় রেডিও বুথে ঢুকলে জকি; রাতে মঞ্চে দাঁড়ালে অভিনেতা; শনিবার সকালে হাসপাতালের ব্লাড ব্যাংকে রক্তদাতা; আর রবিবার দুপুরে শিশুদের নাট্য শিবিরে পরিচালক।

এই ভূমিকাগুলো কোনো দুইটিই একই মুহূর্তে ঘটে না, তাই সময়ের খণ্ডে খণ্ডে তাদের গুছিয়ে নেওয়া যায়। আসল চাবিকাঠি অগ্রাধিকার ও পরিত্যাগ—প্রতিটি দিনে সামান্য কিছু ছেড়ে দেওয়া, যাতে পরের দিনে নতুন কিছু ধরা যায়।