৩২ নম্বর রোড

১৬ ই আগস্ট, ২০১৭ সকাল ১০:২৬

আব্বুর সাথে ২০১১ সালের ফ্রেবুয়ারীতে আমি প্রথম ধানমন্ডি ৩২ নম্বর রোডের ওই বাড়িটিতে যাই! এই বাড়ির গল্প আব্বুর মুখে অনেক শুনেছি... জাতির পিতার প্রতি কোনো এক অকাট্য ভালবাসাবোধের কারণে এই বাড়িটিকে আমার কখনোই "বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান স্মৃতি জাদুঘর" ভাবতে কিংবা বলতে ইচ্ছে করেনা..... বরং আমার একে বঙ্গবন্ধুর বাড়ি বলতেই ভালো লাগে... ২০১১ সালের ওই সকালে আমি প্রথম অনুভব করি মানুষটি বেঁচে আছেন... ওই সিঁড়িতে, ওই পাঞ্জাবির শুকনো রক্তে, ওই পাইপে, ওই বারান্দায়, ওই পায়রার ঘরগুলোয়....... আর ওই পুকুরঘাটে......
বুঝতে শেখার পর থেকে আমার আজন্ম ইচ্ছে মানুষটিকে একবার ছুঁয়ে দেখার.... আমি ওই সিঁড়ির রেলিং ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকি অনেকক্ষন... আমি দেয়ালে বুলেটের ক্ষতগুলো ছুঁয়ে থাকি.... পায়রার ঘরগুলো ছুঁই... আমি তার ছবিগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখি.... বড় একটা স্কেচে তাঁর গালের কাছটায় হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আমার বুক ভেঙে কান্না পায়..... পুকুরঘাটে বসে আব্বুর মুখে ৭৫' এর ঘৃণিত ইতিহাস বারংবার শুনতে শুনতে সেদিন হু হু করে কাঁদি........
তাকে নিয়ে লিখতে গেলে অতো বড়ো বড়ো কঠিন কঠিন কথা কখনোই আমার আসে না.... শুধু বুকের কোণে সেই সূক্ষ্ণ কান্নাটা বাজতে থাকে... আমার লেখা হয়না তাকে নিয়ে ভাবা কত শত কথা.........

২ টি +১/-০