তিন বেলায় মানচিত্র খাবো- পরোটা নয়

০৩ রা সেপ্টেম্বর, ২০১৬ রাত ১১:৫১

-এই ছেলে শুনো !
-কি..
-আমাকে ভালোবাসো?
-না-তো..
-তাহলে?
-তাহলে আবার কি? কিছুই না..
-কিন্তু রোজ বিকেলে ছাদে আসো কেন?
-আমি ছাদে আসি, তুমি কিভাবে জানো?
-কিভাবে আবার; আমাদের ছাদ থেকে ঠিক দেখা যায়।
-রোজ দেখো?
-হুম..
-তারমানে তুমিও রোজ ওই সময় ছাদে আসো?
-হ্যাঁ-আসিতো..
-তারমানে তুমি আমাকে ভালোবাসো?
মেয়েটা আর কিচ্ছু বলেনা, মাথা নিচু করে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে থাকে। অল্প কিছুক্ষন পর আড়চোখে তাকিয়ে বলেঃ "আমার নীল আকাশ অনেক ভাল্লাগে; তাই ওটা দেখতে আসি".. ছেলেটা তখন বলেঃ শুধুই কি নীল আকাশ? মেয়েটা বলেঃ "নাহ, বৃষ্টিও".. ছেলেটা আবার বলেঃ শুধুই কি বৃষ্টি, আর কিছু নয়?.. মেয়েটা বলেঃ নাহ, আর কিছু নয়। এরপর ছেলেটা একটু চুপ থেকে বলেঃ "আমি কি তাহলে চলে যাবো? মেয়েটা চুপ করে থাকে, কিছুই বলেনা.. ছেলেটা তখন পেছনে ঘুরে সরু গলি ধরে হাঁটতে থাকে.. আর মেয়েটা সেখানে ঠাঁয় দাঁড়িয়ে রয়.. ক্ষানিক বাদে ছেলেটা ফিরে এসে বলেঃ
-আমারো নীল আকাশ ভাল্লাগে.. তবে..
-তবে কি?
-যদি আকাশটা দেখার সময় পাশে একজোড়া সুন্দর চোখ থাকে..
-শুধুই চোখ?
-নাহ, মানুষটাও।
এভাবে বহুদিন পেরিয়ে গেছে কেউ কাউকে ভালোবাসি বলেনি, শুধুই দুইটা ছাদ থেকে দু'জন আকাশ দেখে.. তারা নিজেরাও জানেনা এই আকাশ দেখার অর্থ কি? কখনো জানতেও চায়না...!!
.
আজ দু'বছর হলো মানুষ দুটো আবার আকাশ দেখছে, এক ছাদে, পাশাপাশি.. তবুও কেনো জানি এখনো তাদের ভালোবাসি বলা হয়নি.. রাতের আকাশে তারা দেখতে দেখতে হঠাৎ ছেলেটার সকালের নাস্তার কথা মনে পড়ে হাসি পায়.. ওমনি মেয়েটা জানতে চায়ঃ"কেন হাসছে? ছেলেটা বলেঃ "নাহ এমনি" মেয়েটা তখন জিত করে বলেঃ "না, বললে কিন্তুু রাতে খাবোনা".. ছেলেটা বাধ্য হয়ে বলেঃ "আজকে সকালের নাস্তার কথা মনে পড়ে গেল তো, তাই".. মেয়েটা তখন খানিকটা কষ্ট পেয়ে গম্ভীরভাবে বলেঃ "হ্যাঁ আমি জানি, হোটেলে বানানো রুটির মত আমারটা এত সুন্দর হয়না, কিন্তুু পারিনা কি করবো".. ছেলেটা তখন দু'হাতের ভেতর অভিমানী মুখটা নিয়ে কপালে চুমু দিয়ে বলেঃ পাগলী বউটা আমার; হোটেলের গোল গোল রুটিগুলো দেখতে সুন্দর হতে পারে, তবে তোমার হাতের বানানো তিন কোনা মানচিত্রের মত এতটা সুস্বাদু নয়.. আমি তো ভেবেছি কাল থেকে তিন বেলা শুধু রুটিই খাবো.. পারবে তো একসঙ্গে এতগুলো মানচিত্র বানাতে হা হা..!!
মেয়েটা আর কিছুই বলতে পারেনা, শক্ত করে ছেলেটার বুকের সাথে মুখটা লাগিয়ে হু হু করে কেঁদে ওঠে.. সে জানেনা এই কান্নার অর্থ কি.. কখনো জানতেও চায়না..!!

৪ টি +১/-০