মিসিং......

০৩ রা সেপ্টেম্বর, ২০১৩ রাত ১১:৩৮

ফার্মগেটে বাস থেকে নেমে টেম্পুতে উঠলাম।

সামনেই ছোট একটা মেয়ে মায়ের কোলে বসা, পাশে বড় বোন। দুইজনেই হলিক্রসের ড্রেস পড়া। ছোট মেয়েটার বয়স বেশি হলে ৮-৯ হবে। খুব চঞ্চল। একটু পরপরই বড় বোনের কানে কানে কি যেন বলে, বড় বোনের গায়ে হেলান দেয়, মায়ের ওড়না ধরে নিজের হাতে প্যাঁচায়।

মেয়েটাকে দেখে কেন জানি হঠাৎ নিজের ছোটবেলার কথা মনে পড়লো।

আহারে, একসময়ে আমিও তো এতো ছোট ছিলাম, ঠিক এভাবেই বড় আপি আর আম্মুর সাথে বাসায় আসতাম।

আমার স্কুল ছিলো শহীদ আনোয়ার, বাসার কাছেই স্কুল, তাই আমরা আসতাম রিকশায়।

স্কুলেও কত মজা। ২০০০ সালে আমি ক্লাস থ্রিতে পড়ি। তখন ম্যাগি নুডলস বাংলাদেশে নতুন নতুন বের হইসে। এক প্যাকেটের দাম ছিলো মনে হয় ১২-১৩ টাকা। আম্মু আমাকে আর বড়আপিকে মাঝে মাঝে টিফিনে দিয়ে দিতো। আমার ভালো মানুষ আপি নিজে একটুও না খেয়ে পুরাটাই আমাকে খাইয়ে দিতো। নিজে থাকতো না খেয়ে! ওইটা আপি এখনো করে...

আমি জানি না এখনকার বাচ্চারা রূপকথা শুনে ঘুমায় নাকি, কিন্ত আমি আম্মুর কাছে ছোটবেলায় প্রচুর, প্রচুর রূপকথা শুনসি। আম্মুর কাছে চাচা চৌধুরীর কমিকস পড়া শুনতে শুনতে ঘুমাইসি!

এখন এসব কথা ভাবলে চোখে পানি চলে আসে।

আমার ঝিকমিকে স্টিকার, ছবি খুব পছন্দ। ছোট থেকেই।

বড় আপি মাঝে মাঝে টাকা পেলে আমাকে ৫ টাকা দিয়ে এক পাতা স্টিকার কিনে দিতো।



স্টিকারগুলা এখন হারায়ে গেসে, আমার ছোটবেলাও হারায়ে গেসে....

আজকের দেখা ছোট মেয়েটা একদিন বড় হবে, ভার্সিটিতে উঠবে।

সেও হয়ত কোন একদিন কোন একটা ছোট মেয়েকে দেখে হঠাৎ মনে করবে তার ছোটবেলার কথা!



“রোজ রাতে আর চাঁদের বুড়ি কাটে না চরকাও,

ও বুড়ি, তুই আছিস কেমন?

হয় না নেওয়া খোঁজ।

কোথায় গেল সেই রূপকথার রাত, হাজার গল্প শোনা।

রাজার কুমার, কোটাল কুমার, পঙ্খীরাজ সেই ঘোড়া!

কেড়ে নিলো কে যে আজব সময়, আমার কাজলা দিদি,

কে রে তুই, কোন দৈত্য দানো, সব যে কেড়ে নিলি...”

১ টি +০/-০