চিঠি - ১

০৬ ই ডিসেম্বর, ২০১৫ সকাল ১১:৫৫

অনিন্দিতা,

তুমি আর আমি একদিন প্রতীজ্ঞা করেছিলাম, দুজন দুজনকে ভুলে যাবো। কেউ কারো কথা মনে করবোনা, ভুলেও না। মাঝে মধ্যে ঝালিয়ে দেখতাম, সত্যিই তোমাকে ভুলে গেছি কিনা! আত্মতৃপ্তিতে বিগলিত হতে পারিনি কখনো। তোমাকে ভুলে যাওয়ার কথা মনে করা মানেইতো ভুলতে না পারা। তোমারও কি এমনটা হয়েছে কখনও? জানতে পারিনি। হঠাৎ একদিন ফোন করে বলেছিলে - “দেখলেতো কতটা বছর তোমাকে ভুলে আছি। একটা কথাও বলিনি। অথচ একদিন ঘন্টার পর ঘন্টা কথা না বললে আমার সারাটাদিন অসহ্য লাগতো। রাতটা নির্ঘুম কাটতো। সেই আমি আজ তোমাকে কেমন সহজেই ভুলে গেছি”! তুমি কিন্তু আমাকে ভুলতে পারোনি। ফোনে আমার কন্ঠস্বর শুনেই বুঝে নিয়েছিলে আমি কে। জিজ্ঞেস করেছিলে - “আনন্দ কেমন আছো”? আমি জানতাম তুমি হাজার চেষ্টা করেও আমাকে ভুলতে পারবেনা। আমিতো তোমাকে চিনি। কী ঠিক বলিনি! তুমি চুপ করে ছিলে। আমি ভাবতাম, মনের শুকনো ডালে যে পাখীর নিত্য বসবাস, সেই পাখী সেই ডালেই নীড় বাঁধে। যে পাখী বসন্তে মুখরিত হয়, সেই পাখী সবুজ অরণ্যের ছোঁয়া পেলেই ডানা ঝাপটায়। আর যে পাখী একবার শাখা বদলায়, সেই পাখী পুরোনো শাখায় তার ভালবাসার পালক রেখে যায়।

আমি সেই পাখীর অপেক্ষায় নিজের বুকের ভেতর এক খাঁচা গড়েছিলাম। স্বপ্ন দেখেছিলাম। সেই পাখীটাকে চিরদিনের মতো ধরে রাখতে চেয়েছিলাম, কিন্তু পারিনি। আমার সেই খাঁচা শুন্য রয়ে গেল। তুমি সেই পাখী হতে পারোনি, হতে চা’ওনি। এক অজানা আকাশের ডাকে তুমি ডানা মেলেছিলে সুদূরে। হয়তো সেই আকাশে অন্য কেউ হাত বাড়িয়ে ডেকেছিল।

আমি বুঝতে পেরেছিলাম আমাদের হাসি গান ফুরিয়ে আসছে। তুমি ডানা ঝাপটাচ্ছিলে অজানা এক আকাশে ওড়ার জন্য। আমার মনের খাঁচায় তোমার অনেক কষ্ট তাই মুখ ফুটে কিছু বলোনি। আমি বুঝেছিলাম, তোমার পায়ে পরানোর মতো কোন শিকল আমার নেই। তোমাকে বেঁধে রাখার মতো সাহস আমার ছিলনা। মনের টান না থাকলে পৃথিবীর সব শিকলই মানুষের কাছে মাকড়সার জালের মতো নাজুক। উড়ে যেতে চাইলেই উড়ে যাওয়া যায়, নতুন আকাশের সন্ধান পেলেতো কোন কথাই নেই। সেই আকাশে হয়তো অভাবের মেঘ নেই, দৈন্যতার ছায়া নেই। সেই আকাশে অবারিত আলোর ঝলকানি, জ্যোৎস্নাবিধুর ভালবাসার হাতছানি, হাজারো নক্ষত্রের ঔজ্জ্বল্য। সেই আকাশে তোমার অবাধ বিচরণে আমি বাঁধা দেবার কে? কোন মায়ায় তোমায় বাঁধবো বলো? একদিন খসে পড়া তারার মতো মিলিয়ে গেলে কোন এক অন্ধকার দিগন্তে। যাবার আগে বলেছিলে, অতীতের সবকিছু ভুলে যেতে। আমি সম্মতি জানিয়েছিলাম। প্রতীজ্ঞা করেছিলাম তোমাকে ভুলে যাব, ভুলে যাবো সব অতীত। ভুলে যাবো নিজেদের পরিচয়। দুজন দুজনের কাছে অচেনা হয়ে যাবো চিরতরে। আজ কতটা অচেনা হয়েছি জানিনা। তবে এটা সত্যি, আজ আমাদের দুজনের আকাশ ভিন্ন। ইথারের ক্ষীণ তরঙ্গে হয়তো কিছুক্ষণের জন্য জুড়ে থাকি দুজনে। শুনতে পাই দুজন দুজনের কথা, কিন্তু দেখতে পাইনা। কাছে পাই, কিন্তু ছুঁতে পারিনা। একটা কথা নিশ্চিত জেনো, কাউকে কাছে না পাওয়া যদি ভুলে থাকা হয়- তবে আমি তোমাকে কবেই ভুলে গেছি। যেটুকু মনে আছে সে তুমি নও, তোমার রেখে যাওয়া স্মৃতি। পাখী যেমন নীড়ে রেখে যায় ঝরা পালক।

- আনন্দ

৫ টি +২/-০