মায়ের কেমনে বুঝাই

১৪ ই জানুয়ারি, ২০১৫ বিকাল ৫:০০

আমার জন্মের কয় মাসের মইধ্যেই; ছোট ভাই আমার-

মায়ের প্যাটে। বছর পার হইতেই জন্ম তার।

তাতে তার কোন দোষ নাই,

দোষ নাই আম্মা আব্বার। আমারও -বা কি দোষ?

কিন্তু সত্য হইলো বুকের দুধ খাইতে পারি নাই বেশি দিন মায়ের।

যা খাওয়নের খাইসি; বাকিটুকু ছিলো ছোট্ট ভাইয়ের।

সেই থেইকাই আমার শক্তি কম-

শরীরের আর মনের।

তাই মা আমারে কাহিল পোলা ডাকে-

মা জানে পোলারে সে দিতে পারে নাই; ততটুকু-

যতোটুকু পাইসে আমার ভাইয়ে। এতে আমার কোন দু:খ নাই।

খালি গল্পের প্রয়োজনে টানলাম বাপেরে, টানলাম মায়েরে ভাইয়েরে।



সেই দুর্বল বুকে মা কাইল কান পাতে,

আর শুনতে পায় বুকে বাজে-

ধুকধুক ধুকধুক।

মায় জিগায় কিসের আওয়াজরে বাপ!

আমি নিথর তাকায় থাকি, বলি না কিছু।

আমিও শুনি সেই আওয়াজ

য্যান তুমুল বর্ষায় উথাল পাথাল নাচন লাগাইন্না-

এক পদ্মা নদী; বিশাল বিশাল ঢেউ বুকের মইধ্যে বাড়ি দেয়-

আর ভাইঙা যায় বুকের এই পাড় ঐ পাড়।



মারে কই সেই আওয়াজের কথা।

মা বিশ্বাষ করে না। কয় বাজান;

এই আওয়াজ আরো বেশি-

য্যান উথাল সমুদ্রের লাহান।

মায়ে আমার বুইঝা ফালায়;

তবু ছলা কলায় মায়েরে কই-

মা; আমি কি তোমার একটা পোলা?

এমন দেখসি হাজার গুলা, কয়টার বুকে মাথা রাখবা।

সবার বুকেই বাজে-

ধুকধুক ধুকধুক।

এইসব কিছু না মা,

সব ঠিক হইবো; তুমি ভয় পাইয়ো না।

খালি ভুল একটাই-

একবার স্বপ্ন দেখসিলাম।

এই যা....!



(১৪ জানুয়ারি ২০১৫, পল্টন)

১ টি +০/-০