ছেলেধরা

১৬ ই আগস্ট, ২০১৩ রাত ১:১৪

ছেলেধরা



আজকাল নস্টালজিক হতে বড় ভয় লাগে,তার চেয়ে বেশি কষ্ট।

মাঝবয়েসী টিনের চালে,নুপূর পায়ে বৃষ্টিটা আর ঘুমপাড়ায় না আমায়

আমিও তাই ভুলতে বসেছি, ছেলেবেলার বৃষ্টিভেজা কাঠগোলাপের গন্ধ।

তোমাদের তিনশ বছরের পুরোনো এই সিমেন্টের জঙ্গলে,আমি বড় বুড়িয়ে গেছি।

তোমাদের নীল নকশার নগরায়ন, এই ভাঙাচোরা সময়ের করাতে ধার দিতে দিতে

হঠাৎ একদিন আস্ত গিলে খেয়েছে আমার পাগলা কৈশোরমাখা সুহৃদ দেবদারুটার কলিজা।

চিরদিনের খোকা হয়ে বেঁচে থাকার ইচ্ছেটা রোজ মার খেতে খেতে বেঁচে যায়,

বিদেশী ব্যাংকের বুথে ঘামে ভেজা পাসওয়ার্ড ভুলিয়ে দিয়েছে মায়ের কোলের দাবিটা।

শৈশবের পাড়ভাঙা বরাক নদীটা আমাকে আর জলের গান শুনায় না,

কাগজের নৌকোয় চড়ে বয়ে যেতে যেতে হঠাৎ ফেরারী হয়ে গেছে সেই সময়টা ।

লিচু বাগানের ছোট্ট সবুজ মাঠটা একদিন আমায় বন্ধু ডেকে বলেছিল-

“তুই আমার বুকে আরেকবার নন্দাই খেলবি?

আমি তোর জন্যে সারাজীবন সবুজ হয়ে থাকব।”

কিন্তু ঐ মিথ্যুক আজ প্রতিজ্ঞা ভুলে গেছে-

সেই ছোট্ট বেলার খেলার মাঠে, ইট-পাথরের মিছিল দেখে;

আমার ভিতর বুকের ছোট্ট কিশোর, অযাচিত দুঃখ নিয়ে ফিরে গেছে বাড়ি।

তোমাদের এই কার্বন-মনোক্সাইড আর সালফারের রাজত্বে,

আমার শৈশবের নীল বইয়ের পাতায় আঁকা সেই শরতের মায়াবী আকাশটা

এখন আর ছলনা করার সাহসই পায় না।

আমিও আর সেই হঠাৎ নাঠাই ছিঁড়ে যাওয়া উড়ন্ত দামাল ঘুড়িটা খুঁজতে যাই না,

আমার এই আঁধপোড়া মনের দেয়ালটার স্মৃতির চুন খসাতে মানা ।কেননা-

এই আমাকে যেমন করে রোজ ঘুণপোকার দল কুরে কুরে খায়,ঠিক তেমনি করে;

আমার ছেলেবেলার গন্ধমাখা সেই হলুদ মফস্বলের সবটাই আজ ছেলেধরার কবলে।

তাই আজকাল আমার নস্টালজিক হতে বড় ভয় লাগে,তার চেয়ে বেশি কষ্ট----।।

-----------------------------------------------------



((তবুও তো আমি কয়েক ঠুকরো গল্প বলতে পারি- আমার একটা ছেলেবেলা ছিল, ন্যাংটাকালে কেমন ছিলাম আমি,কেমন ছিল আমার নন্দীমাঠের বন্ধুরা,নাছোড়বান্ধা বিকেলের ডাকে কেমন করে লুকিয়ে পালিয়ে যেতাম ফটিক ঘরের ছোট্ট জানলাটা গলে-------কিন্তু আমার নিজের সন্তানকে বোধহয় আমি এক ঠুকরো গল্পও দিয়ে যেতে পারব না,যে গল্পটা হতে পারত শুধুই তার নিজের ।তাই আমার একটা ভয় আছে-আমার সন্তানের ছেলেবেলা বলে হয়তো কিছুই থাকবে না।একটা গল্প হয়ে উঠার আগেই ‘‘ সিভিলাইজেশন ’’ আর “ আরবানাইজেশন ’’ এর ছেলেধরা এসে গুম করে নিয়ে যাবে তার প্রজাপতি শৈশব------------------।

আমি শুধু শুধু ভুল অংকে ফল খুঁজে মরি-তোমাদের “ হিউম্যান ডেভেলপমেন্ট ইনডেক্স ”-এর কাছে আমার নস্টালজিয়া কতটা মূল্যহীন?????????????))

২ টি +০/-০