আমার দামী শৈশব

০৯ ই আগস্ট, ২০১৫ সন্ধ্যা ৬:৫০

অনেকদিন আগে তখনো আমাদের এলাকায় বজ্রবাতির আবির্ভাব ঘটেনি। মাত্র হাতে গোনা দু তিনটে বাড়িতে টিভি ছিল। সাদাকালো। ১২ ভোল্টের ব্যাটারি দিয়ে চলত আমাদের দৃষ্টিতে আজব সেই যন্ত্র গুলো। প্রতি বৃহস্পতিবার আর শুক্রবার বাংলা সিনেমা দেখার জন্য টিভিওয়ালাদের উঠানে ভিড় করতাম। অনেকদিন পর্যন্ত ভেবে এসেছি বৃহস্পতিবার স্কুল হাফ থাকার কারণ বোধহয় বিটিভিতে বাংলা সিনেমা দেখায় তাই।আমাদের টিভি ছিলনা। কিন্তু তার বদলে ছিল অনেক বড় আর কালো রঙের একটা রেডিও। রেডিওতে অনেক ধারাবাহিক নাটক দিত প্রতি সপ্তাহে। পুরো একটা সপ্তাহ অপেক্ষায় থাকতাম নাটক শোনার জন্য। খুব ভালো লাগতো নাটক শুনতে। যখন বৃষ্টি নামতো অন্ধকার রাত, টিনের চালে বৃষ্টি পড়ার শব্দ আর মায়ের রুম থেকে রেডিওর কোলাহল সব মিলিয়ে অসাধারণ লাগতো। কাঁথার নিচে শুয়ে এইসব শুনতে শুনতে কখন যে ঘুমিয়ে যেতাম টেরই পেতাম না।

আমাকে একটা চড়ুইপাখি বলেছে, "নিজের অতীত নিয়ে ভেবো না। সামনের দিকে ভাবো।"

চড়ুইপাখিটাকে আমার খুব ভালো লাগে। হয়তো তার কথাটা ঠিক। কিন্তু মানুষের সবকিছুই ঠিক হতে হবে, শুদ্ধ হতে হবে এমনটা তো না হলেও চলে। তাইনা!!!

আমার শৈশবের দাম অনেক বেশি আমার কাছে। একটা বই পড়েছিলাম, ম্যাক্সিম গোর্কির 'পৃথিবীর পথে ' অসংখ্যবার পড়েছি বইটা। নিজের শৈশবের সৌন্দর্য কি নিপুন ভাষায় লিখে গেছেন গোর্কি। আমার শৈশবের রঙ অতটা কড়া না হলেও অন্তত হারিয়ে যাবার মতো ফিকে নয়।

আমি জানিনা আমার হঠাৎ হঠাৎ কি অদ্ভুত সব অনুভূতি আসে। হয়তো সবারই এরকম হয়।আমি কাউকে বলিনা। বলতে পারিনা। লজ্জায়,সংকোচে।অথচ আমি খুব বেশি সামাজিক নই।

কথাগুলো কি খুব আঁতেল টাইপ হয়ে যাচ্ছে??

ঢাকায় আসার পর থেকে অনেকদিন হয় নিজেকে নিয়ে নিজের মুখোমুখি বসতে পারিনা। তাই সময়কে কাঠগড়ায় দাঁড় করাইনা সে অনেকদিন হয়।

জীবনের আনন্দগুলো হয়তো অনেকগুণ বেড়ে গেছে সত্যি। হয়তো ধীরে ধীরে একটা লক্ষ্যের দিকে যাচ্ছি। কিন্তু কোথায় যেন একটা সুর কেটে গেছে।। নিজেকে দেয়া কথা, আব্বা, মা, বড় ভাইয়ের স্বপ্ন, কিংবা স্যারের উপদেশ মতো মানুষ কি আমি হতে পারবো??

আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদ স্যার একটা কথা বলেন, " মানুষ তার স্বপ্নের সমান বড়।" আমার কাছে কেন যেন মনে হয় মানুষ তার স্বপ্নের চাইতেও বড়।।।।।

১ টি +০/-০