বড় হয়ে গেছি বলে ছোট হয়ে আছি লজ্জায়

০৯ ই অক্টোবর, ২০১৫ সকাল ৯:২৮

ছোট বেলায় একটা নতুন সকাল মানে নতুন
একটা পৃথিবী। নতুন কিছু স্বপ্ন
গায়ে মেখে জেগে উঠতাম ভোরে।নতুন
রোদের আয়নায় নিজের
ছায়া নিয়ে খেলতাম।
উঠোনে পাটি বিছিয়ে দু ভাই বোন
পড়তে বসতাম। পড়ার
চেয়ে মারামারি হত বেশি। মায়ের
হাতে গরম গরম নাস্তা করে দৌঁড় দিতাম
স্কুলের পথে।

পথ চলতাম দুষ্টুমির
পিঠে চড়ে।কারো গাছের
ফল,কারো গাছের ফুল চুরি করতাম নিত্য।
শীতকালে শিশিরজল যখন আমার ছোট
ছোট পাগুলো ভিজিয়ে দিত,আমি অনুভব
করতাম স্নেহময় চুম্বন। পায়ের দলায়
যদি কখনো পিঁপড়ে বা ক্ষুদে কোন
পোকার মরণ
ঘটতো আমি নিজেকে ক্ষমা করতে পারতাম
না।

বাবার কব্জির তড়িৎ মোচড়ে জবাই
করা মুরগির গলাটা যেত
ভেংগে,এবং সেটা উঠোনময়
অন্ধভাবে দাপাদাপি করে মরতো,, তখন
আমি নিজে না মরেও অনুভব করতাম মৃত্যু
কে।

একদিন বাড়ির পেছনে নাদুসনুদুস
একটা হাঁস যখন হেলে দুলে যাচ্ছিল।
আমার কন্ঠে জেগে উঠেছিল করুন প্যাঁক
প্যাঁক ধ্বনির বুদ্বুদ।
ভাঙা পথের রাঙা ধূলোয় যখন
দুটি চড়ুই হুটুপুটি করছিল মনের
আনন্দে আমি নিজের
মধ্যে খুঁজে পেয়েছিলাম হিংসার
অস্তিত্ব।


আর সবার মতো সহজ বিষয়গুলো কখনওই সহজ ভাবে বুঝতে পারি না। নিজের প্রতি বিরক্তি লাগে।কতদিন হয় সকাল দেখিনা। নিশাচর পাখির মতন রাত্রির গভীরতা মেপে কি পাচ্ছি বা পাব জানিনা। যদিও পাওয়াটাই সব কিছুনা। হারানোতেও অনেক কিছু থাকে। এই যেমন ক্যাম্পাস জীবনের দুই বছর শেষ হতে চলেছে। কিন্তু বড় হয়ে যাওয়ার লজ্জা ছাড়া আর কিছু পাইনি। কি অদ্ভুত শহুরে ঘুম। আসলে রাত জাগলে মানুষের শিশু বেলা মনে পড়ে বড়।

০ টি +০/-০