এক রাতে।

১৯ শে সেপ্টেম্বর, ২০২২ বিকাল ৪:২৮

লজ্জার মাথা খেয়ে ষাটোর্ধ রহম আলি আমার পায়ের কাছে জড়সড়ভাব নিয়ে বসে পড়ে। ভাবস্রোত সঞ্চারিত হয়ে কেমন যেন থেঁতলিয়ে যায়। যেন, কতো হিসেব নিকেশ—কতো আদানপ্রদান আমার সাথে তাঁর। আমি পাত্তাই দেই না। মেয়েদের পাত্তা না দেওয়ার স্বভাব থাকা ভালো—না হলে মান থাকে না।
আমি কৌশলে রহম'কে এভোয়েড করি, কিন্তু রহম আলি তার সর্বোচ্চ চেষ্টা করে। চেষ্টা করে আমাকে কনভেন্স করতে। আমার চেহারায় ধ্যানে জ্ঞানে নিরাকপড়া দৃষ্টি চাপায়। বলে, আমার মতো এমন সুন্দরী নাকি সারা জীবনেও দেখেনি।
আমি জানতে চাই, কেমন(?)
বলে, আলি-ঝালি, বেওয়া, হাড়-চওড়া মাংসল দেহ!

রহম আলির তোষামোদে সে রাত্রে আমি খুব লজ্জা পাই। আমি আমার মুখাবয়ব ঘুরিয়ে উপুড় করি। তখন বসন্তের প্রথমা সন্ধ্যা। আকাশে কোন মেঘ নেই। তামাটে নীলাভ রঙ বিস্তৃত হয়ে দিগন্ত পর্যন্ত লেপ্টে আছে।

লেখা: আয়েশা তাশফী

২ টি +০/-০