চাপা দীর্ঘশ্বাস

২৫ শে জুলাই, ২০২৫ রাত ৮:০৯

শহরটার জন্য আগের মত টান অনুভব হয় না। শহরের অর্ধেক মানুষ মরে যেতে যেতে এই শহর ও অর্ধেক মৃত হয়ে গিয়েছে দেখতে দেখতে এই শহরের জন্য ঘৃনা জন্মায় ধীরে।

মেয়েটি এই শহরে চলতে চলতে ক্লান্ত, একদিন হঠাৎ তার ভেতর থেকে শহর ঘিরে থাকা আবেগ হারিয়ে গিয়েছিল। সে হেসেছিল একা, অফিসে গিয়ে ঠিকঠাক কাজ করেছিল, রাস্তায় ভদ্রভাবে সরে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু তার ভেতরের স্বপ্ন গুলো তখন থেকে একে একে বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল।

সে বাসায় ফিরে আলাদা ঘরে ঘুরে বেড়ায় দুইটা বেডরুম, দুইটা বারান্দায়।
বিছানার পাশের তাকের ছোট বাক্সটায় একবার একটা চিঠি রেখেছিল। কারো কাছে লেখা চিঠি, যেখানে লিখেছিল
তুমি ভালো আছো? হাসো এখনো? আমার কথা মনে আছে?
চিঠিটা দেখলেই চোখ জ্বালা করে, গলা শুকিয়ে যায় মেয়েটির।
সে জানে, চোখের জল মানে দুর্বলতা, আবেগ মানে বেকার সময়ের বিলাসিতা।
একদিন হঠাৎ ঝড় উঠলো।
মেয়েটি বারান্দায় দাঁড়িয়ে, সামনের গ্রীলে একটা পাখি বসে আছে। বৃষ্টিতে ভিজে চুপসে গিয়েছে সে, অদ্ভুত রকমের মৌনতায়, ভাঙা শহরের হাহাকার ঘিরে ধরেছে দুজনকে।

মেয়েটির চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করলো
চলো পাখি আমরা আকাশে উড়ি, তারপর উড়ে উড়ে কোন হিমালয়ে গিয়ে বসবাস করি, এই অর্ধেক মৃত শহরে আমরা থাকবো না আর।
কিন্তু সে কিছুই বলতে পারল না।

শুধু বুকের মধ্যে শুকনো একটা দীর্ঘশ্বাস, চোখের কোনে চাপা জল, আর বৃষ্টিতে ভেসে বেড়ানো দমকা হাওয়া।
পরদিন সে উঠে দেখল শহরটা একই রকম একভাবে দাঁড়িয়ে বদলায় না কিছুই।

তবু,হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে মেয়েটি এখানে এখনো তার মতো অজস্র প্রাণ বেঁচে আছে কখনো নিজের সাথে কখনো অর্ধেক মৃত শহরের সাথে যুদ্ধ করে।

- ছবির হাত আমার

৭ টি +৩/-০