বৃষ্টি শুনি

০২ রা আগস্ট, ২০২৫ বিকাল ৫:০৪

এই শহরে তোমার অভাব যেন এবার মুষলধারে বৃষ্টি দায়িত্ব নিয়েছে বারেবারে মনে করিয়ে দেয়ার জন্য। ফুটপাথ গুলো কাঁদা মেখে স্বপ্নগুলো গড়িয়ে মিশে যায় নর্দমার জলে। ছাতার নিচে আধঘণ্টা লুকিয়ে থাকার চেষ্টায় মনটা ক্লান্ত, অথচ চোখের কোণে আটকে রাখা স্মৃতি গুলোও ভিজে ওঠে এই ভেজা বিকেলে।

বৃষ্টির ফোঁটায় চুলের গন্ধ মিশে যায় কফির কাপে, দু’হাত ঠান্ডা হয়ে এলেও যেন কারো উষ্ণতা দরকার হয়। হাঁটতে হাঁটতে শহরের রাস্তাগুলো জমে ওঠে পুকুরের মতো, জল ছিটে যায় পথচারীদের গায়ে। ট্রাফিক সিগন্যালে দাঁড়িয়ে থাকা গাড়ির ভেতর আলো ঝাপসা হয়ে যায় কাঁচে জমা জলের ধারায়। ছাতা উল্টে গেলে হাওয়ার দাপটে বেশামাল বিক্ষিপ্ত মন।

প্রতি রাস্তার কোণে চায়ের দোকানে ভিড় জমে, বৃষ্টির শব্দ ঢেকে দেয় কথোপকথন। কেউ গল্প করছে, কেউ শুধু জানালার কাঁচে আঙুল দিয়ে আঁকছে নামের আদ্যাক্ষর। ভেজা গলিপথে হাঁটতে হাঁটতে মনে হয়, শহরের প্রতিটি মোড়ে লুকিয়ে আছে বিষন্নতা। হয়তো এই ভিজে রাস্তাগুলোই জানে, কতবার তোমার স্মরণে এই পথে হেঁটেছি, কতবার থেমেছি কেবল তোমায় ভেবে ভেবে।

দূরের আকাশে আবার বিদ্যুৎ ঝলসে ওঠে। বৃষ্টি হতে হতে একসময় বৃষ্টি থামবে শহরের রাস্তা শুকিয়ে যাবে, শুধু আমার ভেতরের এই ভেজা অভিমান কখনো শুকাবে না কোনোদিনই।


ছবি নেট

৬ টি +১/-০