১| ২১ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ৩:০১

স্বপ্নের শঙ্খচিল বলেছেন: হে প্রভু আমি এই বুদ্ধিজীবীদের কোলাহল থেকে মুক্তি চাই।
.......................................................................................
পৃথিবী কাউকে এককভাবে বাচঁতে দেয়না ।
প্রত্যকে নিজ নিজ কর্মফলের প্রত্যাশা করে ।
ভালো সমাজ আমাদের সুস্হতা দেয়,
আর অসুস্হ পরিবেশ আমাদের কে আস্তাকুঁড়ে নিক্ষেপ করে ।

২| ২১ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ৩:০১

এইচ এন নার্গিস বলেছেন: সুন্দর লেখা ।

৩| ২১ শে অক্টোবর, ২০২৫ দুপুর ১২:০৪

শোভন শামস বলেছেন: আশা নিয়ে মানুষ বাঁচে। সুন্দর পৃথিবীতে সুন্দরভাবে সবাই যেন বেঁচে থাকে।

৪| ২১ শে অক্টোবর, ২০২৫ দুপুর ১২:২২

আকিব হাসান জাভেদ বলেছেন: মানুষ চেনা আজ বড় কঠিন। অনেক দিন হলো, সত্যিকারের ভালো মানুষ চোখে পড়ে না। সবাই এখন নিজের মতো করে ওস্তাদ হয়ে গেছে ।

৫| ২১ শে অক্টোবর, ২০২৫ দুপুর ২:২৩

জুল ভার্ন বলেছেন: এক হৃদয়স্পর্শী আত্মবেদনার স্বীকারোক্তি, যেখানে প্রতিটি শব্দ যেন নীরব আর্তনাদের মতো কাঁপে। লেখাটি ভেতরের যন্ত্রণাকে এমন মর্মস্পর্শীভাবে তুলে ধরেছে যে, পাঠকেরও মনে এক গভীর নিঃশব্দতা নেমে আসে। আধুনিক সমাজের মুখোশ, কৃত্রিম সুখ আর আত্মপ্রদর্শনের এই নির্মম বাস্তবতাকে আপনি যেভাবে বিশ্লেষণ করেছেন, তা কেবল সাহিত্য নয়- এ যেন আত্মার এক প্রতিবাদ। শেষের প্রার্থনাগুলোতে যে শান্তির আকুলতা, তা আমাদের হারানো মানবিকতার জন্য এক গভীর আহ্বান। সত্যিই, এমন লেখা শুধু পড়া যায় না- মনের ভেতর অনেকক্ষণ ধরে অনুভব করতে হয়।

৬| ২১ শে অক্টোবর, ২০২৫ বিকাল ৫:০৭

রাজীব নুর বলেছেন: প্রভু কাউকে গুছিয়ে দেন না।
যা করার নিজেকেই করতে হবে।

৭| ২২ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ১২:০০

ইফতেখার ভূইয়া বলেছেন: দীর্ঘ প্রবাস জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলাদেশ আমাকে একজস্ট করে ফেলে। প্রতিবারই দেশে আসা হয় কম-বেশী কাজ নিয়ে কিন্তু দালালি, বাটপারি আর দুর্নীতিগ্রস্থ এই দেশে কোন কিছুই আর শেষ করা হয়ে ওঠে না। প্রবাসে আমার এমনটা কখনোই মনে হয় নি, যে কোন বিষয়ে কম-বেশী ফোন কলেই সমাধান করা যায়। এখানে স্বশরীরে একাধিকবার অফিসে গিয়েও কোন কাজ হয় না, ঝুলে থাকে দীর্ঘ সময় ধরে। যানজট, গরম আর অযোগ্য লোকজন পদে পদে জীবনকে বিষিয়ে তোলে। ইটস্ রিয়েলি ফ্রাসট্রেটিং।

৮| ২২ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ১২:২৪

মাথা পাগলা বলেছেন: দারুন লিখেছেন! পরের কিস্তিতে "ভেতরের ভাঙন"-এর পরিপূরক হিসেবে "ভেতরের শান্তি" নিয়ে লেখার দাবি রইলো।

৯| ২২ শে অক্টোবর, ২০২৫ দুপুর ১:২৫

রাজীব নুর বলেছেন: পোষ্টে আবার এলাম। কে কি মন্তব্য করেছেন সেটা জানতে।

১০| ২২ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ১০:১৪

করুণাধারা বলেছেন: আমি তখন সামুতে নতুন, অভ্র দিয়ে বাংলা লিখি কিন্তু সমস্যা হয়। সেই সময় আপনার একটা পোস্ট দেখেছিলাম মনে হয় বনানীর কোন একটা এটিএম বুথ থেকে টাকা তুলে বাসে উঠেছিলেন এবং কোনো এক দুর্বৃত্ত সেই টাকার লোভে আপনার অনুসরণ করেছিল বাসে। তারপর সেই দুর্বৃত্তকে ফাঁকি দেওয়ার গল্প। ঘটনাটা এত ভালো লেগেছিল যে মন্তব্য করতে ইচ্ছা করেছিল। ‌বাংলা লিখতে না পারায় মন্তব্য করেছিলাম ইংরেজিতে এক শব্দে, Bravo!

আজকেও ইংরেজিতেই মন্তব্য করছি, Be brave! বিরুদ্ধতার সাথে লড়াই চালিয়ে গেলে সার্থকতা আসবেই।

১১| ২২ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ১০:৪৬

আহমেদ জী এস বলেছেন: সামিয়া,



জীবনের ফেলে আসা অধ্যায়গুলোই যদি বারবারে পড়েন তবে জীবনের পরবর্তী অধ্যায়ে আপনি যাবেনই বা কি করে!
তাই জীবন যখোন আপনাকে কান্নার শতেক কারন দেখায়, তখোন জীবনকে হাযারো কারন দেখান যে, আপনি হাসতেও জানেন !

১২| ২৫ শে অক্টোবর, ২০২৫ দুপুর ১:৪৪

রাজীব নুর বলেছেন: পোষ্টে আবার এলাম। কে কি মন্তব্য করেছেন সেটা জানতে।