মাথায় কত প্রশ্ন আসে দিচ্ছেনা কেউ জবাব তার! (একটি পিচ্চি বন্দনা পোস্ট)

০৫ ই ফেব্রুয়ারি, ২০১১ দুপুর ১:১০

“আমার পাচ বছরের মেয়ে মিনি এক মুহুর্ত কথা না বলে থাকতে পারে না” কাবুলীওয়ালা গল্পের এই লাইনটি এখন আমি হাড়ে হাড়ে টের পাই। কারন একই স্টাইলে আমার ছয় বছরের ছেলে আবিদ বিগত দুই বছর আমাকে প্রশ্নবাণে জর্জরিত করে চলছে। তার প্রশ্নগুলো কখনো কৌতুহলোদ্দিপক, কখনো মজার। কখনও তার প্রশ্নে তো আমি লা-জবাব! তার কিছু মজার প্রশ্ন/মন্তব্য শেয়ার করার লোভ সামলাতে পারলাম না বলেই এই পোস্টটির অবতারণা। একান্তই ব্যাক্তিগত ভালালাগার অনুভুতি শেয়ার করা......কেউ বিরক্ত হলে ক্ষমাপ্রার্থী।



*****

সপরিবারে বেড়াতে যাচ্ছি চট্টগ্রাম, ট্রেনে বসে তার চলছে প্রশ্নের ট্রেন!

আব্বু, চট্টগ্রাম কি শহর না গ্রাম?

আমি বললাম, চট্টগ্রাম একটা শহর, অনেক বড় শহর। বাংলাদেশে ঢাকার পরেই চট্টগ্রাম বড় শহর।

এবার আবিদের প্রশ্নঃ তাহলে এর নাম “গ্রাম” কেন? চট্টশহর হওয়া দরকার ছিল।

****

বিকেলে হাটতে বেরিয়েছি। ডিসেম্বরের বিকেল, দ্রুত সন্ধ্যা হয়ে আসছে। বললাম চলো বাসায় যাই, সন্ধ্যা হয়ে আসছে। এরপর তার প্রশ্ন, শীতের দিন তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা হয় কেন? শীত লাগে বলে কি সুর্য তাড়াতাড়ি ঘুমাতে চলে যায়?

****

এক কেজি আপেল কিনে বাসায় ফিরেছি। বাসায় ঢোকা মাত্র আমার ছেলের প্রশ্ন শুরু হল।

আব্বু, তুমি যে ফল নিয়েছ, তোমাকে কি টাকা দিতে হয়েছে?

হ্যা, বাবা। টাকা না দিলে দোকানদার ফল দিবে কেন?

আমরা যে দাদাবাড়ি গেলাম, গাছ থেকে আম পাড়লাম, আমরা তো গাছ কে টাকা দেই নি। গাছ থেকে ফল নিলে টাকা দিতে হয় না কেন?



****

রাতে খেতে বসে, আব্বু, এটা কি মাছ? আমি বলি, এটা এক ধরনের সামুদ্রিক মাছ।

আব্বু, সমুদ্রে কত রকম মাছ আছে?

অনেক রকম, কয়েক শ কিম্বা কয়েক হাজার।

সব মাছের কি নাম আছে?

আমি বললাম, হ্যা, মানুষ যত মাছ চিনে, সবগুলির নাম আছে।

এত নাম মানুষ কোথায় পায়? কিভাবে মাছের নাম দেয়??:

****

বাসার সামান্য দূরে সিটি কর্পোরেশনের পার্কটি প্রায় পরিত্যাক্ত অবস্থায় পড়ে ছিল। সেটি সংস্কার করা দেখে খুশী হয়ে একদিন ছেলেকে নিয়ে বেড়াতে গেলাম, সাথে একটা ফুটবল। বল খেলার নামে অনেকক্ষন দৌড়াদৌড়ি করে আমরা দুজনেই খুব খুশী।

পরেরদিন আবার যেতেই দরজায় সিকিরিউটি গার্ড আটকিয়ে দেয়...এটা খেলার জায়গা নয়, বল নিয়ে ঢোকা যাবে না। অগত্যা হতাশ হয়ে ফিরে আসি।

এর পর আমার পুত্রধনের প্রশ্নঃ ফুফু একটা বল দিল। মনোয়ার আংকেল একটা ব্যাট দিল। পার্কে গেলে তো খেলতে দেয়না। আচ্ছা আব্বু, ঢাকায় খেলার মাঠ নেই কেন? আমি তাহলে কোথায় যেয়ে খেলব?

এ প্রশ্নের উত্তর আমার তো জানা নেই! আপনার কেঊ জানেন?



****

ডিসেম্বর মাস চলে যাচ্ছে কিন্তু স্কুল ছুটি দেয় না। সকালে স্কুলে যাওয়া বেজায় কষ্ট, সে কষ্ট আরো বেড়ে যায় কারন আপুর স্কুল ছুটি। এ রকম সময় একদিন সকালে স্কুলে যাবার সময় মাকে বলে “এবার শীতে ছুটি আর দিবেনা। যদি পরের বারও শীতে স্কুল ছুটি না দেয়, তাহলে আব্বু কে বলে দিও স্কুলে যেন আর বেতন না দেয়!

****

ওকে অংক করতে দিলাম, লম্বা বিয়োগ। যোগটা পারে, বিয়োগ নতুন শিখছে। প্রথম টা ঠিক বিয়োগ করেছে কিন্তু পরের দুটো যোগফল বসিয়েছে। আমি কেটে দিয়ে বললাম, এই দুইটা ঠিক হয় নি, আবার কর। কিছুক্ষন পর খাতা নিয়ে এসে বলল এবার ঠিক হয়েছে কিনা দেখ। আমি দেখি সে নতুন করে বিয়োগ করে নি, বিয়োগ চিহ্নের উপর আরেকটি খাড়া দাগ দিয়ে চিহ্নটাকে যোগ বানিয়ে দিয়েছে!







আবিদ কে নিয়ে আরেকটি পোস্ট: নদীগোলোকে তাহলে পুকুর বলতে হয়।

Click This Link

২৪ টি +৯/-০